
  


  
    
  


  
    En este libro que, muy probablemente, Christopher Hitchens nació para escribir, el provocador autor de libros tan incisivos se dirige y alienta a futuras generaciones de radicales; inconformistas, rebeldes, disidentes y, en resumen, hombres y mujeres airados. ¿Quién mejor que Hitchens, con su larga trayectoria de discrepante profundo y ameno, para hablar con aquellos disidentes que se alzan apasionadamente contra el perezoso consenso? Este libro explora la gama completa de «posiciones opuestas» e invoca a mentores que van desde Zola a Vaclav Havel. Referencias que tienen en común una postura moral respecto a una sociedad que no es como podría ser. Hitchens deplora las carencias de pensamiento dialéctico en la sociedad contemporánea y la desaparición de la auténtica ironía, la sátira y otras variantes del estilo crítico. Subraya la importancia de discrepar tanto para la integridad personal como para el debate informado, el auténtico progreso y, finalmente, la propia democracia.


    Como afirma Hitchens: «Oponerse a algo no es ser nihilista. Y no hay un modo decente ni establecido de ganarse la vida de esta forma. Es algo que eres y no algo que haces». Un libro cuyo faro son Cartas a un joven poeta de Rilke y que persigue la misma fecunda emulación.


    «Me han preguntado si deseo designar a un sucesor, un heredero, un delfín. Y he decidido nombrar a Christopher Hitchens» (Gore Vidal).


    «Ya pueden ponerse a temblar todos aquellos a quienes Christopher Hitchens apunta» (Susan Sontag).


    «La prosa de Christopher Hitchens tiene ímpetu y puntería. Es certero cuando otros se contentan con ser aplicados, imprevisible cuando la tendencia es recurrir al tópico. En suma, muy brillante» (Edward W.Said).
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  PREFACIO


  


  Mi querido X:


  Ahora que es el momento de lanzar a la marea este barquito de papel, he pensado en escribirte una cana de clausura a modo de comienzo. Como sabes, mientras el libro ha estado con sus editores e impresores, he estado ocupado en otros frentes. Y una pregunta suelta tuya flotaba en mi mente: ¿cómo reacciono cuando veo que yo mismo o mis esfuerzos se ven injuriados o son mal interpretados en los periódicos?


  La breve respuesta es que me he acostumbrado, sin por ello volverme indiferente. Yo también ataco y critico a gente: a cambio, no tengo derecho a esperar indulgencia. Y no creo a esos autores que dicen que les tienen sin cuidado las reseñas o las criticas. Sin embargo, me cansa leer una y otra vez las que están basadas en recortes anteriores. De este modo, siempre hay un párrafo anterior, normalmente escrito con una pauta habitual de palabras prestadas, que dice: «Hitchens, entre cuyos objetivos previos figuraban la Madre Teresa y la princesa Diana, así como Bill Clinton, ahora se centra…».


  Por supuesto, como habrás adivinado, esto es desalentador. En primer lugar, me aburre ver mi supuesta «profesión» reducida a reciclajes. Nadie ha tenido nunca la originalidad de decir: «Hitchens» que critico a la Madre Teresa por su entusiasta respaldo al régimen de Duvalier en Haití». Este es el modo subrepticio con que se marginan o apoyan hasta la muerte los criterios discrepantes. No obstante, no fue la piedad por mí mismo lo que me incito a escribir. Permíteme contarte lo que me sucedió en un solo mes, entre mayo y junio de 2001.


  A petición ex presa del Vaticano, fui invitado a prestar declaración en el bando opuesto durante las audiencias para la canonización inminente de la Madre Teresa. Fue una oportunidad asombrosa de ejercer de abogado del diablo en el sentido literal, y debo decir que la Iglesia actuó con infinitamente mayor cautela y escrúpulo que mis críticos progresistas. Una habitación cerrada, una Biblia, una grabadora, un monseñor, un diácono y un sacerdote: un solemne ejercicio testimonial en el que me alentaron a exponer todos mis hallazgos y opiniones. Te hablaré de esto en otra ocasión; lo importante es que el testimonio ahora no es monopolio de los fundamentalistas.


  La televisión inglesa emite un documental exhaustivo sobre la princesa Diana, concediendo (por fin) un espacio y un tiempo adecuados a quienes no profesamos su culto. Me entrevistaron bastante a fondo, y no recibí ni una mínima parte de las histéricas sacas de correspondencia que eran, no hace mucho, un riesgo del oficio. ¿Quién iba a ser capaz de levantar aquel soufflé dos veces?


  Slobodan Milosevic fue llevado a La Haya para comparecer ante un tribunal. No puedo decir que me alegrara la manera en que fue, en la práctica, «comprado» a Serbia a cambio de promesas de ayuda económica, pero hace ya años que Milosevic se comprometió en Dayton a colaborar con el tribunal, y ya era hora. Pensé en todas las discusiones que yo había tenido sobre Srebrenica y Sarajevo y Kosovo, y en todas las excusas endebles que se habían aducido para no hacer nada que detuviese al serbo fascismo, y en todos los momentos en que la situación en Bosnia había parecido insoluble, y me permití estar calladamente orgulloso de lo poco que yo había hecho, así como avergonzado de lo poco que eso era.


  Se encontraron las iniciales de aprobación de Bill Clinton en una nota escrita por su hermanastro Roger, a quien habían encomendado que intentase obtener un indulto para un traficante de drogas, y también que explicate cómo se había agenciado un talonario de cheques de viaje grueso como un ladrillo. Hubo la ofuscación habitual sobre el «quid pro quo no demostrado», pero advertí, en los sucesos posteriores al indulto de Rich, que habían transcurrido varios meses desde la ultima vez que había entablado una trifulca acerca de si Clinton era o no un granuja del tres al cuarto. Créeme, me acuerdo de cuando esto no era así.


  Henry Kissinger, instado en la televisión a responder a mi acusación de que era responsable de crimen es de guerra y delitos de lesa humanidad, contestó con un maníaco y desesperado intento de cambiar de tema, y me acusó a su vez de negar el holocausto nazi. (También observó la costumbre de mencionar a la Madre Teresa y, por alguna razón, a Jackie Kennedy). Esto me facultó para emprender acciones jurídicas contra él, tanto por difamación en mi propio caso como para demostrar —a través del proceso de revelaciones— que era un mentiroso habitual e inveterado. Teniendo en cuenta lo que yo había dicho de él por escrito, la desproporción entre que yo me querellase contra él y él se querellase contra mí era evidente para todo el mundo. Pero pude pro bar que lo que yo había dicho era verdad, mientras que él no pudo hacerlo, y eso es lo que llevo ganado. (Adlai Stevenson le dijo una vez a Richard Nixon: «Si dejas de decir mentiras sobre mí, yo dejaré de decir la verdad sobre ti». Me gusta la eufonía, pero yo no tenía derecho a ofrecer el mismo trato al hombre que devastó Camboya y Chipre, Chile y Timor Oriental).


  Así que fue un mes sorprendente y prodigioso; quizá el mejor de mi vida. (Por esa misma época termine mi estudio del centenario de George Orwell. Es mucho mis civilizado escribir sobre él que sobre cualquiera de los mencionados). No te cuento esto sólo para jactarme, aunque también hay algo de eso. Vino a compensar muchísimos otros meses en que pareció que las celebridades culturales y la escoria y los abogados corruptos y los seudoestadistas y los clérigos se salían todos con la suya. Volverán, por supuesto. Siempre «vuelven». Nunca se van. Pero su victoria no está predeterminada. Y hay reivindicaciones por hacer también, mucho más gratas que nada de lo contenido en la ilusión engañosa de buenas noticias o «una buena prensa».


  Espero poder reforzar algo de esto en las páginas siguientes, que una vez más te agradezco que me hayas incitado a escribir.


  


  
    Christopher Hitchens


    Stanford, California


    Día de la Independencia, 2001

  


  INTRODUCCIÓN


  


  Las páginas que siguen representan mi aceptación cautelosa de un desafío que se me hizo en los primeros meses del año 2000. ¿Podría ofrecer consejo a los jóvenes y a los inquietos; asesorarles de tal modo que les evitase la desilusión? Entre mis alumnos de la New School de Nueva York, y en los bares y cafés de los otros campus donde hablé, había muchos que conservaban la retrógrada esperanza de cambiar el mundo a mejor y (lo que no es del todo lo mismo) de vivir una vida determinada» en la medida de lo posible, por ellos mismos. Esta conversación ha adoptado muchas formas a lo largo de los años, hasta que empecé a sentir el peso de cada milésima de segundo que me señalaba como un miembro ya entrecano del 68. O como un superviviente de la última era inteligible de insurrección revolucionaria, la que acabó en parte y en parte culmino en los acontecimientos del 89. Luego vino la propuesta de exponer y debatir la cuestión en forma epistolar; concretamente, la forma que sugiere Rainer Maria Rilke en sus Cartas a un joven poeta. Mi reacción inmediata fue recordar lo que dijo Byron en su poema de reproche a los serviles griegos:


  
    ¿Y vuestra lira, tanto tiempo divina,


    va a degenerar en manos como las mías?

  


  Sin embargo, varios de mis alumnos creyeron que podía valer la pena, o ser al menos potencialmente divertido, y las siguientes cartas están escritas a uno de ellos en forma destilada, como si este alumno o alumna representase a todos ellos.


  Cartas a un joven disidente


  I


  


  Mi querido X:


  Así…, más bien me halagas e incomodas cuando pides mi consejo sobre hasta qué punto se puede vivir una vida radical y «discrepante». El halago está en la su gerencia de que yo pudiera ser un «modelo» para alguien, cuando por definición una sola existencia no puede ofrecer una pauta (y, si es vivida en disconformidad, no debe suponerse, en todo caso, que haya que emularla). La incomodidad reside en el mismo título que propones. Es extraño, pero sigue siendo cierto que nuestro lenguaje y cultura no contienen una palabra apropiada para tu aspiración. El noble título de «disidente» hay que ganarlo en vez de reclamarlo; implica sacrificio y riesgo más que mero desacuerdo, y ha sido consagrado por muchos hombres y mujeres ejemplares y valientes. «Radical» es una palabra útil y honrosa —en muchos sentidos es mi preferida—, pero entraña diversas advertencias saludables de las que hablaremos en una misiva posterior. Los términos que nos quedan —«inconformista», «bala perdida», «rebelde», «joven airado», «contestatario»— son todos ligeramente afectados y coloquiales y, quizá por esta razón, algo condescendientes. De ellos cabe deducir que la sociedad, como una familia benévola, tolera e incluso admira la excentricidad. Hasta el vocablo «iconoclasta» se emplea rara vez de modo negativo, sino más bien para dar a entender que la destrucción de imágenes es una descarga de energía inofensiva. Incluso existen expresiones que aprueban esta tendencia, la última de las cuales es la capacidad supuestamente laudable de «pensar de forma no convencional». Yo mismo confío en vivir lo suficiente para pasar del rango de «chico malo», lo que fui en otro tiempo, al de «cascarrabias». Y entonces «la enorme condescendencia de la posteridad» —una expresión bastante sugestiva, acunada por E.P. Thompson, un herético que era ya un veterano cuando yo no era más que un muchacho— podrá cubrir mis huesos.


  Pero si te alejas demasiado de las convenciones, tropezarás con una jerga que es mucho menos «tolerante». Aquí, las palabras clave son «fanático», «alborotador», «inadaptado» o «descontento». Entre ellas hallamos incontables memorias autolaudatorias, con títulos genéricos como A la contra o A contracorriente. (Harold Rosenberg, escribiendo sobre sus colegas «intelectuales neoyorquinos», bautizó una vez a esta escuela con el nombre colectivo de «el rebano de mentes independientes»).


  Entretanto, las incesantes exigencias de la industria del espectáculo también amenazan con privarnos de otras formas de estilo crítico y de los medios de apreciarlas. Que te llamen «satírico» o «irónico» es otra forma actual de tutelarte; el satírico es el cínico embaucador y el irónico es meramente sarcástico o afectado y espabilado. Cuando una palabra valiosa e irreemplazable como «ironía» se ha convertido en un perezoso sinónimo de «anomia», hay escaso espacio para la originalidad.


  Sin embargo, no nos lamentemos. Es excesiva la esperanza de vivir en una época que sea realmente propicia a la disensión. Y la mayoría de la gente, la mayor parte del tiempo, prefiere buscar aprobación o seguridad. Lo cual no debe sorprendemos (y tampoco, dicho sea de paso, estos deseos son despreciables en sí mismos). No obstante, en todos los períodos hay gente que se siente en cierto modo aparte. Y no es excesivo decir que la humanidad está muy en deuda con ella, reconozca o no esta deuda. (No esperes que te den las gradas, por cierto. Se supone que la vida de un oponente es difícil).


  Casi tropiezo ahora mismo con la palabra «disidente», que podría servir de definición si no fuera por determinadas connotaciones religiosas y sectarias. El mismo problema plantea «librepensador». Pero es probable que este último vocablo sea el mejor, ya que recalca el hecho de pensar por uno mismo. La esencia de la mente independiente radica no en lo que piensa, sino en cómo piensa. El término «intelectual» fue acunado en su origen por quienes en Francia creían que Alfred Dreyfus era culpable. Pensaban que estaban defendiendo del nihilismo a una sociedad orgánica, armoniosa y ordenada» y empleaban esta palabra contra aquellos a los que consideraban enfermos, introspectivos, desleales y perturbados. La palabra no ha perdido del todo esta asociación, aunque se emplea con menos frecuencia como insulto. (Y, al igual que «tory», «impresionista» y «sufragista», todas ellas nacidas como voces de injuria o de desprecio, ha sido anexionada por algunos de sus destinatarios y ostentada con orgullo). Uno experimenta parte de la misma sensación de vergüenza cuando afirma que es un «intelectual» que al decir que es un disidente, pero la figura de Emile Zola es alentadora, y su singular campana en favor de la justicia es uno de los ejemplos imperecederos de lo que puede conseguir un individuo.


  Zola, de hecho, no necesitó mucha capacidad intelectual para organizar su defensa de aquel hombre injustamente acusado. Primero aplicó las aptitudes forenses y periodísticas que acostumbraba a utilizar para el trasfondo social de sus novelas. Con esas habilidades captaba los hechos indiscutibles. Pero los simples hechos no bastaban, porque los anti-Dreyfus no fundaban su acusación real en la culpa o inocencia del acusado. Sostenían abiertamente que, por razones de Estado, era mejor no reabrir el caso. Tal reapertura sólo serviría para disipar la confianza pública en el orden y las instituciones. ¿Por qué arrostrar ese riesgo? ¿Y por qué demonios asumirlo en defensa de un judío? Por consiguiente, los partidarios de Dreyfus no tuvieron que afrontar la acusación de que se equivocaban en cuanto a los hechos, sino de ser traidores, poco patriotas e irreligiosos, reproches que disuadieron de entrar en la refriega a algunas personas prudentes.


  Hay un proverbio de la antigüedad romana; «Fiat justitia… ruat caelum»: «Haz justicia… y que se venga abajo el cielo». En todas las épocas ha habido quienes aducen que los bienes «mayores», como la solidaridad tribal o la cohesión social, prevalecen sobre las exigencias de justicia. Se supone que es un axioma de la civilización «occidental» que el individuo, o la verdad, no pueden ser sacrificados en beneficios hipotéticos como el «orden». Pero, en realidad, estas inmolaciones han sido muy frecuentes. En la medida en que se defiende un ideal de boquilla, este resultado es fruto de luchas individuales contra el instinto colectivo de una vida tranquila. Emile Zola podría servir de modelo de radical serio y humanista, porque no solo sostuvo los derechos inalienables del individuo, sino que generalizo su ataque hasta abarcar el ruin papel desempeñado por el clericalismo, el odio racial, el militarismo y la fetichización de la «nación» y el Estado. Su cáustica y brillante campana epistolar de 1897 y 1898 puede leerse como un prolegómeno de las grandes pugnas que perturbaron el inminente sigloXX


  La gente olvida que, antes de dirigir su carta más famosa, J’accuse, al presidente de la República, Zola también había escrito cartas abiertas a la juventud francesa y a la propia Francia. No se limito a vilipendiar a la élite corrompida, sino que levantó un espejo para que la opinión pública viera reflejada su propia fealdad. A los jóvenes les escribió, tras rememorar los días más gloriosos en que el Barrio Latino se había encendido de solidaridad con Polonia y Grecia, sobre la repugnancia que le inspiraban los estudiantes que se habían manifestado contra los dreyfusistas:


  
    ¿Antisemitas entre nuestros jóvenes? Así que existen, ¿no? ¿Este veneno idiota verdaderamente ya ha enturbiado sus intelectos y corrompido sus almas? Qué entristecedor, qué inquietante elemento del sigloXX está a punto de nacer. ¡Cien años después de la Declaración de los Derechos Humanos, cien años después del acto supremo de tolerancia y emancipación, volvemos a las guerras de religión, al más odioso y estúpido de los fanatismos!

  


  Para describir el clima moral enfermo, Zola empleó una imagen sorprendente:


  
    Reina un terror bochornoso, los valientes se vuelven cobardes y nadie se atreve a decir lo que piensa por miedo a que le denuncien por traidor y por aceptar sobornos. Los pocos periódicos que al principio tomaron partido por la justicia ahora se arrastran por el polvo ante sus lectores…

  


  Volvió sobre este tema en su carta a la nación francesa, en la que pedía a sus compatriotas que reflexionasen:


  
    ¿Sois conscientes de que el peligro reside precisamente en esta terquedad sombría de la opinión pública? Cien periódicos repiten todos los días que la opinión pública no desea la inocencia de Dreyfus, que su culpabilidad es necesaria para la seguridad del país. Sabéis hasta qué punto vosotros mismos seréis culpables si las autoridades se valen de este sofisma para ahogar la verdad?

  


  Nunca abstracto en su análisis de la sociedad, Zola expuso la relación casi sadomasoquista que existía entre el populacho inseguro y su adulación de los «hombres fuertes» y los militares:


  
    Examinad vuestra conciencia. ¿De veras queríais defender a vuestro ejército cuando nadie lo estaba atacando? ¿No era más bien una necesidad súbita de encomiar la espada?


    En el fondo, la vuestra no es la auténtica sangre republicana; la visión de un casco emplumado hace latir más aprisa vuestro corazón; os prendaréis de cualquier rey que aparezca entre vosotros… No es en el ejército en lo que estáis pensando, sino en el general que os ha cautivado.

  


  A mi entender, lo más agudo de todo fue la acusación directa y mesurada que Zola formula contra la complicidad de la Iglesia:


  
    ¿Y sabes adónde más vas, Francia? Vas a la Iglesia de Roma, vuelves a aquel pasado de intolerancia y teocracia contra el que lucharon tus mejores hijos… Hoy, las tácticas de los antisemitas son muy sencillas. El catolicismo, en su vano intento de Influir en la gente, fundó asociaciones de obreros y multiplicó las peregrinaciones: no logró reconquistarla ni llevarla de nuevo al pie del altar. La cuestión parecía definitivamente zanjada, las iglesias permanecían vacías, el pueblo había perdido la fe. Y fíjate, han sobrevenido circunstancias que permiten infectado de furor antisemita, y, una vez envenenado por el virus del fanatismo, se le lanza a las calles para gritar: «¡Abajo los judíos!»… Cuando al pueblo de Francia se le haya convertido en torturador y fanático, cuando se le haya extirpado del corazón su generosidad y su amor a los derechos humanos, conquistados con tanta dificultad, Dios, sin duda, hará lo demás.

  


  Esto era una saeva indignatio de una calidad que no se veía desde Jonathan Swift. Así pues, cuando Zola, en la portada de L’Aurore, se dirigió al presidente Félix Faure, sólo estaba completando su acta de acusación y acusando a una agrupación de reaccionarios de cometer un doble delito: el de incriminar a un inocente y el de absolver a un culpable. (No está de más recordar, cuando se habla de «fallos» de la justicia, como a las autoridades, tan neutral y pintorescamente, les gusta llamarlos, que la incriminación de un inocente implica de forma axiomática la exculpación de un culpable. Esto es una injusticia, no un «fallo»).


  Lee a Zola con atención y te asombrarán menos los desvaríos y crímenes —desde Verdún hasta Vichy— que después han tenido lugar en Francia, y de hecho en coda Europa, en forma de juicios montados por la prepotencia, de facciones, desfiles marciales y líderes infalibles. Entenderás también mejor por qué el papado, que ahora parece in ten cario casi todos los días, nunca logra formular una declaración sincera o clara sobre la historia de los judíos, los protestantes o los no creyentes. Y todo esto puede encontrarse en un solo y resuelto individuo de fuertes principios ejerciendo su derecho a decir no, y que insistiendo en su causa (como Zola hizo con éxito) no ante «los tribunales», como décimos tan neutramente, sino en el banquillo de los acusados.


  Otra observación de la antigüedad asegura que, aunque la valentía en sí misma no es una de las virtudes primordiales, es la cualidad que hace posible el ejercicio de las virtudes. Una vez más, esto la elimina del estricto feudo del «intelectual». Galileo bien pudo hacer el descubrimiento que derrocaba la cosmología displicente de los Padres de la Iglesia, pero cuando le amenazaron con los instrumentos de tortura, se apresuró a retractarse. Al sol y a los planetas no les afectó, por supuesto, esta abjuración, y los últimos siguieron girando alrededor del primero, al margen de lo que dijera el Vaticano. (El propio Galileo, cuando termino su retractación, pudo haber murmurado o no: «Epur si muove»: «Y sin embargo se mueve»).


  Pero nos ofrece un ejemplo de investigación objetiva, más que de valentía herética. Otros tuvieron que ser valerosos en su nombre, como Zola hubo de serio en defensa de Dreyfus. (A propósito, cada vez parece más seguro que Zola fue asesinado en su cama, y que no murió asfixiado accidental mente por un fuego mal hecho y una chimenea obstruida; una prueba más de que la mayoría de las veces los grandes hombres no son honrados por su país ni por su tiempo).


  Pienso a menudo en mi difunto amigo Ron Ridenhour, que se hizo fugazmente famoso cuando, siendo soldado en Vietnam» reunió y expuso las pruebas de la espantosa matanza de los lugareños de My Lai, en marzo de 1968. Una de las cosas más arduas de afrontar para alguien es la conclusión de que en una guerra está en el «bando» equivocado. La presión para guardar silencio y ser un «jugador de equipo» se refuerza mediante las acusaciones de cobardía o traición que enseguida se formularán contra los disidentes. Expresiones siniestras de coacción, como «una puñalada en la espalda» o «dar armas al enemigo», tienen su origen en este dilema y están siempre a mano para tratar de recabar una unanimidad forzosa. Por oponerse a esto, y por insistir en que los soldados y los oficiales norteamericanos estaban obligados por las leyes bélicas consuetudinarias, Ron Ridenhour puso en evidencia a muchas personas que ocupaban posiciones más seguras. Probablemente ayudó, me dijo en una ocasión, el hecho de que él mismo fuera hijo de una pobre, antigua y buena familia blanca de Arizona, en vez de un estudioso y un intelectual defensor de casos perdidos. Todo empezó, según recuerda, cuando siendo un recluta sin instruir estaba tumbado en su catre y entreoyó cómo un grupo de compañeros alistados planeaba una agresión nocturna contra el único soldado negro que había en el barracón. Ron dijo que se incorporó en su catre y se oyó decir: «Para hacer eso tendréis que pasar por encima de mí». Como ocurre tan a menudo, la determinación de un individuo bastó para disuadir a quienes extraen su valor de una actitud colectiva. Pero no olvides que, hasta que llegó el momento crítico, Ron no tenía idea de que fuera a comportarse de aquel modo.


  En mi vida he tenido el privilegio y la suerte de conocer y entrevistar a una serie de valerosos disidentes en muchos y diversos países y sociedades. Es muy frecuente que remonten su trayectoria (que en parte les «eligió» a ellos, y no al revés) hasta un incidente del pasado en que se vieron forzados a defender o adoptar una postura. A veces, también, se imparte un precepto que arraiga, Bertrand Russell, en su Autobiografía, recuerda que su puritana abuela, bastante aterradora, «me dio una Biblia con sus textos favoritos escritos en la guarda. Entre ellos estaba “No seguirás a una multitud para hacer el mal”. El hincapié que ella ponía en esta frase me indujo más adelante a no tener miedo de pertenecer a pequeñas minorías». No deja de ser conmovedor descubrir que el futuro martillo de los cristianos se conformara de esta manera. Ello también prueba que en los lugares más inverosímiles pueden surgir máximas sensatas,


  Muy a menudo, el «bautismo» de un futuro disidente se produce en una situación imprevista, como en una resistencia espontánea a un episodio de intimidación o de intolerancia, o en un desafío a alguna muestra de estupidez pedagógica. Hay buenos motivos para pensar que tales reacciones surgen de algo innato más que de algo inculcado: Nickleby no sabe que va a defender al pobre Smike[1] hasta que sobre viene el momento del conflicto. Noam Chomsky recuerda que oyó siendo un muchacho la noticia de la destrucción de Hiroshima y que experimentó la necesidad de refugiarse en la soledad porque sentía que no tenía a nadie con quien hablar de ello. Sería alentador creer que estas reacciones son innatas, pues entonces estaríamos seguros de que seguirán ocurriendo, sin que el hecho de que ocurran dependa de la transmisión de buenos ejemplos o historias morales.


  Puede que tú, mi querido X, reconozcas algo de ti mismo en los casos que he expuesto; una disposición a la resistencia, por leve que sea, contra una autoridad arbitraria o una opinión necia de la masa, o un escalofrío de reconocimiento cuando encuentras alguna frase bien cincelada de una inteligencia libre. De ser así, sigamos escribiéndonos para que yo pueda aprender de tu experiencia, aunque me halagues pidiéndome las enseñanzas de la mía. Por ahora, ten presente que los cínicos tienen cierta razón cuando hablan del «oponente profesional». Oponerse a algo no es ser un nihilista. Y, desde luego, no hay un modo decente ni establecido de ganarse la vida de esta forma. Es algo que eres y no algo que haces.


  II


  


  Creo que la propuesta de que Rilke me sirva de guía es deliciosa, porque me ofrece una compañía que no tengo derecho a solicitar, y de una clase que no suelo frecuentar. También me ofrece algo contra lo cual reaccionar. Claro que admiro la exquisita delicadeza de las cartas de Rilke, aunque sus modales primorosos y su tono considerado y cortés me parecen demasiado benévolos. (Es evidente que los versos que le estaban mostrando no eran gran cosa, y habría podido ser más enfático al decirlo). Además, las cartas despiden esa atmósfera de inocencia un tanto empalagosa que respiramos en los días inmediatamente anteriores a 1914. (George Dangerfield habla de ello cáusticamente, sobre todo cuando esgrime su estilo epiceno a lo Rupert Brooke, en su magnífico libro The Strange Death of Liberal England, que te recomiendo vivamente).


  Una objeción similar puede oponerse a parte de la poesía y la prosa de Rilke, que exhibe ese tipo de romanticismo e idealismo alemán que me resulta sospechoso aun en las manos más escrupulosas. Siempre me pongo en el acto a la defensiva, por ejemplo, cuando alguien habla de razas y naciones como si fueran personalidades y tuvieran almas, destinos y demás. Por añadidura, la actitud de Rilke ante la vida religioso-espiritual me parece sensiblero. Es cierto que aprendió de su maestro Auguste Rodin la idea de que el arte puede ser una actividad religiosa y de que la poesía puede aspirar a ser tan exacta como la escultura. Pero sería mejor volver atrás y leer a Spinoza directamente que contentarse con esta versión de él ligeramente preciosista y de segunda mano.


  Rilke ilustro con su propia vida parte del lado siniestro del idealismo romántico. Sucumbió al encanto de Mussolini, por ejemplo, al igual que D’Annunzio y Marinetti y otros cuasiestetas. Detestaba el psicoanálisis y odiaba a Freud en particular (sus cartas privadas le muestran como poco menos que un filosemita). Ante todo —y esto es una prueba amarga para mí— desconfiaba de la ironía. Como escribió a su joven corresponsal;


  
    No te dejes controlar por ella, sobre todo en los momentos no creativos. Cuando seas plenamente creativo, intenta utilizarla como una manera más de apresar la vida. Utilizada con pureza es también pura, y no hay que avergonzarse de ella; pero si notas que te estás familiarizando con exceso, si te asusta esta familiaridad creciente, aplícate entonces a objetivos más serios y grandes, comparado con los cuales ella se vuelve pequeña e impotente. Busca en la profundidad de las Cosas: la ironía nunca desciende ahí, y cuando llegues al borde de la grandeza, averigua si esta forma de percibir el mundo surge de una necesidad personal tuya. Pues bajo la influencia de las cosas serias o bien se desprenderá de ti (si es algo accidental), o bien (si es en verdad algo innato y que te pertenece) se tornará más fuerte y llegará a ser una herramienta seria y ocupará su lugar entre los instrumentos con los que modelar tu arte.

  


  Puede ser mi condición de inglés, pero esta agotadora capitalización de lo abstracto, y esta tendencia inherente a la tautología, me recuerdan al instante ese pasaje de la novela corta de Evelyn Waugh Los seres queridos en que a un columnista de consejos le piden ayuda para combatir el hábito de morderse las unas, y que pregunta a su ayudante: «¿Qué le dijimos la última vez?». «Que meditara sobre la belleza». «Dile que siga meditando». La ironía no es tan fácil de relegar como eso. (Rilke prosigue confesándonos, con cierta altanería, que las dos únicas obras de las que nunca se ha separado son «la Biblia y los libros del gran poeta danés Jens Peter Jacobsen». Esta devoción estropea de algún modo la recomendación de Niels Lyhne, la excelente novela de Jacobsen, que Freud y Thomas Mahn admiraban con justicia, y que es una especie de versión danesa de Las penas del joven Werther).


  En contraste, tenemos el consejo asombrosamente perceptivo, aunque un tanto exaltado, que Rilke imparte al aspirante a escritor:


  
    Hay una sola cosa que deberías hacer. Mira en tu interior. Descubre el motivo que te incita a escribir; observa si ha extendido sus raíces hasta lo más profundo de tu corazón; confiésate si morirías en caso de que te prohibieran escribir. Sobre todo esto; pregúntate en la hora más silenciosa de la noche: ¿tengo que escribir? Bucea en tu interior en busca de una respuesta honda. Y si es afirmativa, si a esta pregunta respondes con un sencillo e intenso «Debo», construye tu vida de acuerdo con esa necesidad…

  


  Con mucha menos elocuencia, es lo que he venido diciendo durante años en mis clases de escritura. Tienes que sentir no que quieres, sino que debes hacerlo. Vale la pena recalcado, asimismo, porque hay una relación, sin duda inexacta, pero una relación, entre este deseo o necesidad y la ambición de contar con el exilio interior o discrepancia; la decisión de vivir ligeramente al sesgo de la sociedad.


  El otro elemento positivo y afirmativo en Rilke es su enfoque de Eros. Poseía una fuerte intuición sobre el sexo, como fuerza liberadora y a la vez como la mejor respuesta a las viles sugerencias de muerte. Sus llamados siete poemas fálicos figuran entre los mejores versos no amorosos desde los buenos tiempos de Marvell y los poetas metafísicos; anuncian abiertamente que follar es su única justificación. Es más reservado a este respecto en sus Cartas, pero Rodin habría estado orgulloso; estos poemas contienen escultura. No es una coincidencia el hecho de que fueran escritos durante el segundo invierno de la Primera Guerra Mundial; Tánatos imperaba en aquellos tiempos (cosa que Rilke comprendió, considerando la llegada de la guerra como una calamidad para la civilización), y había que decir y hacer algo al respecto. Sus soluciones consistían en proponer la pasión sexual en privado, y en público, afirmar su identidad eslava, en su calidad de alemán nacido en Praga, y a la vez su identidad cosmopolita, como alemán que enfurecía a los seguidores de Uhland escribiendo en la lengua decadente de Francia. Lo cual hace más difíciles de soportar sus posteriores necedades sobre el fascismo.


  Pero la contradicción es de fundamental importancia: muchos de mis poetas favoritos en inglés, de Kipling a Larkin, han logrado grandes y esplendidos efectos a pesar de, así como debido a, su afinidad con el conservadurismo ético, en ocasiones en sus formas radicales. Acepto todos los retos implícitos de Rilke gracias a lo que escribió sobre la soledad y las maneras en que, más que temerla, hay que recibirla con los brazos abiertos. En la dotación mental y moral de una personalidad radical o crítica, comprender esto es fundamental. Rilke asimismo me permite abordar cuestiones como la decepción inevitable de la religión y el culto, la importancia definitoria del lenguaje, el combate entre lo tribal y lo cosmopolita, el destino de la Mitteleuropa, la influencia todavía venenosa de la Primera Guerra Mundial, el impacto de Freud y la importancia recurrente de la ironía. Ya es bastante para ir tirando.


  III


  


  Tu última carta me llegó cuando estaba leyendo los ensayos de Aldous Huxley, creador de nuestro concepto de «Un mundo feliz». Permíteme citarte un párrafo que he subrayado según iba leyendo:


  «Homero se equivocaba», escribió Heráclito de Éfeso, «Homero se equivocaba al decir: “¡Ojalá terminara esta lucha entre dioses y hombres!”. No vio que estaba pidiendo la destrucción del universo, pues si su plegaria hubiera sido escuchada, todas las cosas habrían perecido». Son palabras sobre las que deberían meditar los superhumanistas. Aspirando a una perfección completa, aspiran a la aniquilación. Los hindúes tuvieron la sagacidad de ver y el valor de proclamar este hecho; el nirvana, la meta de sus afanes, es la nada. Dondequiera que exista vida, también hay inconsistencia, división, lucha.


  Parece que has captado el punto de que hay algo idiota en quienes creen que el consenso (por dar uno de sus nombres a la fiera-con cabeza de hidra) es el bien supremo. ¿Por qué empleo la ofensiva palabra «idiota»? Por dos razones que me parecen acertadas; la primera, mi convicción de que los seres humanos no desean, en realidad, vivir en una Disneylandia de la mente, donde haya un final de los esfuerzos y un sentimiento general de satisfacción y beatitud. Esto sería una idiotez en su sentido peyorativo; los atenienses, en su origen, empleaban el término con más ligereza, definiendo como idiotis a los hombres insulsamente indiferentes a los asuntos públicos.


  Mi segunda razón es menos intuitiva. Aunque de veras abrigáramos este deseo, por suerte sería inalcanzable. Como especie, es evidente que nos acongojan el desperdicio y el horror producidos por la guerra y otras formas de rivalidad y celos. Sin embargo, esto no puede modificar el hecho de que en la vida progresamos por medio del conflicto, y en la vida mental, mediante la discusión y la disputa. Puede que la dialéctica haya sido desacreditada en parte por sus defensores, pero esto no nos permite repudiarla. Tiene que haber confrontación y oposición para que salten chispas. Es probable que hayas oído, a algún entendido satis fecho de si mismo, la opinión de que la discusión genera «más calor que luz». Sin duda te han ensenado que la verdad no se halla en un polo u otro, sino «en algún sitio entre ambos». Y creo estar seguro de que has oído el buen y viejo proverbio que dice que las cosas no son blancas ni negras, sino de distintos tonos de gris.


  ¿Puedo ofrecerte una observación mía en respuesta? Sabemos por las leyes de la física que el calor es la principal fuente de luz, aunque no la única. Reducir el sol a la temperatura ambiente disminuiría la luz hasta su total ausencia, y generaría asimismo un frio indudable. La verdad no puede mentir, pero si pudiera, mentiría en algún punto situado entre ambos. Sobre algunas cuestiones graves, no hay diferencia que establecer; no buscamos una síntesis entre la falsedad y la verdad; el sol no sale un día por el este y al día siguiente por el oeste. En cuanto al chiaroscuro, o luces y sombras, la perogrullada es, cuando menos, un poco más artística. (Presenciando una recreación de la Guerra de Secesión en Gettysburg, hace unos años, escribí en mi libreta que los que vestían de gris habían sido condicionados para pensar en blanco y negro). Ni el blanco ni el negro son colores auténticos, como tampoco lo es el gris.


  La tautología acecha, y aguarda para envolverte. El oráculo griego proclamo «Nada en demasía» como la suprema sabiduría; la perezosa traducción moderna es «Moderación en todo», que no es exactamente lo mismo. Admiramos el estilo griego por su sereno hincapié en la simetría y el equilibrio, pero ¿qué pasa si el equilibrio se tuerce y el tiempo se deshilvana? ¿Para qué sirve entonces la «moderación»? Los uniformes grises en Gettysburg podrían no haberse exhibido, o no haber sido derrotados de no ser por fanáticos y absolutistas como John Brown, que consideraba una deshonra el hacer concesiones. Sin duda tu dispondrás de tus propios ejemplos.


  Si te preocupan las cuestiones de acuerdo y urbanidad, más re vale estar bien provisto de puntos de discusión y beligerancia, pues de lo contrario el «centro» será ocupado y definido sin que tú hayas contribuido a decidirlo, o a determinar qué es y dónde se encuentra. Es decir, a menos que confíes en la sapiencia trascendente del Dalai Lama, cuya obra yo estaba leyendo en paralelo con la de Huxley. He aquí lo que el ilustrado dice a su interlocutor, al comienzo de El arte de la felicidad: un manual para la vida, una transcripción extensa, y un éxito de ventas, de las propias palabras del Dalai Lama:


  
    Creo que la autentica finalidad de nuestra vida es buscar la felicidad. Esto es obvio. Creamos o no en la religión, creamos en tal o cual religión, todos buscamos algo mejor en la vida. Pienso, por canto, que nuestra vida se mueve hacia la felicidad.

  


  Así comenzaba el Dalai Lama su alocución «a un vasto auditorio en Arizona». Lo mejor que se puede decir es que profirió un rosario de necias incongruencias. No hay siquiera un pedazo de chicle que una la premisa a la conclusión; el orador se limita a presuponer lo que tiene que demostrar. Lo extraño es que en la última frase se inserten la palabra «pienso», como un cumplido al concepto anticuado y materialista de que el cerebro humano pudiera tener una opinión. Una vez pasé algún tiempo en un ashram en Poona, en las afueras de Bombay. Me hice pasar por un acólito a fin de hacer un documental para la BBC sobre el entonces gurú Bhagwan Shree Rajneesh, que se había hecho con una amplia y lucrativa feligresía entre occidentales acaudalados y la realeza europea de menor rango. Todo el asunto era una estafa, por supuesto —el divino proveedor de filosofía de discoteca poseía la colección privada de Rolls Royce más grande del mundo—, pero lo que mejor recuerdo era el darshan matutino con los sabios. Cuando te encaminabas a la reunión tenían que olerte de la cabeza a los pies dos chicas bellísimas vestidas con quimonos de un color ocre llameante. Era para proteger al Bhagwan del hecho material de que, como decían sus discípulos, «su cuerpo sufre algunas alergias». Se suponía que las beldades olientes detectaban cualquier huella de alcohol o tabaco. Y todas las mañanas, por mucho que oliera, pasaba su exigente examen. Pero lo que a mí me producía alergia, cada amanecer rosado, era el gran letrero situado en el punto donde había que desprenderse de todo calzado, «Zapatos y mentes», decía el letrero, «deben dejarse en la entrada». Ridículo, desde luego, pero funesto si pudiera imponerse, como a menudo lo era la exhortación jesuítica de Loyola Dei sacrificium intellectus; un inmodesto e histérico deseo de aniquilar el intelecto a los pies de un ídolo.


  Se ha señalado con frecuencia que las religiones principales no dan una descripción convincente del Paraíso. Representan mucho mejor el Infierno; en efecto, uno de los dogmáticos cristianos, Tertuliano, tomaba prestada la intensidad de este último para prestar un sentido al primero. Entre las delicias del Cielo, decidió, estaría la contemplación de las torturas de los condenados— Este antropomorfismo, por lo menos, tenía cierta garra; el problema, en todos los demás casos, es que nadie puede desear seriamente la disolución del intelecto. Y sus placeres y recompensas son inseparables del Angst, la incertidumbre, el conflicto y hasta de la desesperación.


  Estoy seguro de que ves adónde espero llevarte. Quiero reservar la cuestión de la religión y de la fe para un ultimo diálogo entre nosotros, pero después de mi ultima carta me pediste que te dijera si había tenido alguna experiencia temprana durante mi formación. La respuesta es que sí, aunque el episodio es trivial. Tenía yo unos diez años y estaba en una clase de estudio de la Biblia (la «divinidad», como la llamábamos, era tan obligatoria como la asistencia diaria a la iglesia, y una de mis asignaturas predilectas, tanto entonces como ahora) cuando la maestra empezó a alabar la obra de Dios en la naturaleza. Qué maravilloso era, dijo, que los árboles y la vegetación fuesen verdes, el color más relajante para nuestros ojos. Imaginaos que los bosques y la hierba fueran de color purpura o anaranjado. A aquella edad yo no sabía nada de la clorofila ni del fototropismo, y mucho menos del tema del designio o el debate sobre el creacionismo frente a la evolución. Simplemente me recuerdo pensando, con mi córtex infantil y sin formar; Oh, no seas tonta.


  Por este motivo estoy seguro de dos cosas. La primera es que hasta las personas no instruidas, ya estén inmersas en el despotismo teocrático de antaño o en los totalitarismos más modernos de hoy (o al revés, si lo prefieres), poseen una capacidad innata para resistir y, si no para pensar por si mismas, para concebir ideas propias. Lo sabemos empíricamente, porque tales personas surgen como de la nada cuando caen los despotismos. Pero también creo que podemos saberlo por inducción.


  La segunda, que es sólo un corolario de la primera, es que nuestra naturaleza no aspira a ningún nirvana nebuloso y narcótico, donde nuestras facultades críticas e irónicas no nos fueran de ninguna utilidad. Imagina un estado de interminable alabanza y gratitud y adoración, hacia el que los Testamentos nos incitan sin tregua, y habrás invocado un mundo de nulidad y conformismo infernales. Imagina un estado de beatitud y felicidad y armonía perpetuas, y habrás invocado una visión de tedio y vacuidad y situaciones previsibles, tal como Huxley con todas sus dotes sólo consiguió esbozar. Unicamente otro texto sagrado menciona sin embarazo la «felicidad». Pero incluso en 1776 se pensaba que este concepto era mencionable solamente como la consecuencia de un crudo combate que justo entonces se estaba entablando. La hermosa palabra «búsqueda», de cualquier manera que la concibamos, sería vacua en cualquier otro contexto.


  Acabo diciendo, como quizá tenga ocasión de repetir más adelante; Cuida siempre el lenguaje.


  IV


  


  Me ha animado mucho recibir tu respuesta. Es cierto que las posibilidades en favor de la estupidez o de la superstición o de una autoridad no comprobada parecen amilanarnos, y que han transcurrido largos períodos de tiempo humano sin, al parecer, una oposición eficaz ante estas cosas. Pero no es menos cierto que hay un instinto inextirpable de ver más allá o a través de estas condiciones tiránicas. Un modo de expresarlo es decir que la injusticia y la irracionalidad son partes inevitables de la condición humana, pero que desafiarlas es asimismo inevitable. En el monumento conmemorativo de Sigmund Freud en Viena se leen estas palabras: «La voz de la razón es pequeña, pero muy persistente». Los filósofos y teólogos han cavilado sobre esto o lo han definido de distintas formas, asegurando que respondemos a una «consciencia» implantada por la divinidad o que —como dijo Adam Smith— llevamos alrededor a un testigo invisible de nuestros actos y pensamientos, y tratamos de causar una buena impresión a este digno espectador Ninguna de estas dos presunciones necesita ser válida: basta con que sepamos que este espíritu innato existe. Tenemos que añadir la salvedad, sin embargo, de que aunque supuestamente este latente en cada uno de nosotros, muy a menudo se mantiene así: latente. Su sola existencia no garantiza nada, y el momento catalítico o prometeico solo se produce cuando un individuo está dispuesto a dejar de ser el oyente pasivo de semejante voz y a convertirse en su portavoz o su representante.


  Me pides algunos ejemplos alentadores. No quiero facilitarte la clase de lema que podría aparecer en un jacarondoso letrero o utilizarse como una divisa enardecedora. Una vez más, se trata de cómo piensa uno y no de lo que piensa. Sin embargo, hay ciertos destellos de inteligencia humana que se elevan por encima de la simple oposición y que nos muestran que algunos de nuestros antecesores lidiaron con obstáculos más fuertes que los que afrontamos hoy.


  Alain, en Teniente coronel Maumort, de Martin du Gard, dice que la primera regia —él la llama la regla de las reglas— es el arte de combatir lo que es atractivo. Te habrás fijado en que lo considera un «arte»: no basta con llegar a ser una persona que desconfía del gusto de la mayoría por cuestión de principios o quizá por fatuidad; ahí residen el esnobismo y la frigidez. No obstante, muy a menudo se verá que la gente tiene mucho apego a ilusiones o prejuicios, y no es sólo víctima huraña de dogmas u ortodoxias. Si alguna vez has discutido con un devoto religioso, por ejemplo, habrás advertido que su amor propio y su orgullo participan en la discusión, y que le estás pidiendo que renuncie a algo más que a un argumento. Lo mismo cabe decir de los patriotas viscerales y de los admiradores de la monarquía y la aristocracia. La lealtad es una fuerza poderosa en los asuntos humanos; no servirá de nada tachar a alguien de siervo mental si está convencido de que su servidumbre es honrosa y voluntaria.


  De esta cautela paso a una observación del difunto Sir Karl Popper, que podía ser tiránico polemizando, pero que aun así reconocía que polemizar era valioso, esencial, de hecho, por sí mismo. Raras veces ocurre en un debate, como él mismo observó, que uno de los dos contendientes, de fuerza pareja, consiga convencer o «convertir» al otro. Pero es igualmente raro que en una polémica correctamente llevada los dos antagonistas terminen manteniendo la misma posición exacta que cuando empezaron. Habrá concesiones, afinamientos, ajustes, y cada una de las dos posiciones habrá sufrido una modificación aun cuando en apariencia siga siendo la «misma». Ni siquiera el «sistema» más claramente glacial es inmune a esta norma. («Plus c’est la même chose», como dijo Isaac Deutscher, con presciencia, de la vieja y calcificada Unión Soviética, «plus ça change»).


  Es sorprendente lo a menudo que los maestros de este arte han repetido sus hallazgos respectivos. George Orwell dijo que la responsabilidad primordial reside en poder decir a la gente lo que no quiere oír. John Stuart Mill (que por una bonita casualidad era el padrino de Bertrand Russell) dijo que aunque todos coincidiéramos en una proposición crucial, sería esencial que prestásemos oído a la única persona que discrepa, para que la gente no olvidara el modo de justificar su acuerdo original. Karl Marx, cuando le preguntaron cuál era su epigrama favorito, respondió que de omnibus disputandum («hay que dudar de todo»). Es una lástima que tantos de sus seguidores olvidaran la enjundia de esta máxima. Rosa Luxemburg declaró rotundamente que la libertad era, ante todo» la libertad de quienes pensaban de otra manera. John Milton, en su Aeropagítica, proclamo que, creyera lo que uno creyera que era cierto, debía exponerlo a las razones de quienes erraban, porque sólo en una lucha limpia y abierta podría la verdad pretender o esperar refrendo. Frederick Douglass anuncio que los que esperaban la verdad o la justicia sin lucha eran como los que podían imaginar el mar sin la imagen de una tempestad.


  Estas ideas no te las ofrezco por el bien de quienes todavía no las han apreciado. De te fabula narratur. Esta historia es sobre ti: por tu cuenta y riesgo olvidas lo mucho que tienes que aprender, en vez de ensenar adoptando tal postura. Al supuesto educador hay que educarle. Tengo un amigo muy querido en Jerusalén, ese hogar de rectitud y certeza que tantas veces nos presentan como «sagrado» por la sencilla razón de que ocupa la nada envidiable posición de «sede» de tres monoteísmos (muy cismáticos, pero que se describen por si mismos). Su nombre es doctor Israel Shahak; y durante muchos años ejerció ejemplarmente la presidencia de la Liga Israelí de Derechos Humanos y Civiles. Es de esperar que nada en su vida, como joven judío en la Polonia anterior a 1940 y como superviviente posterior de privaciones y pérdidas indescriptibles, le hubiese condicionado para acoger a perturbadores. Pero en las ocasiones en que le he preguntado su impresión acerca de los sucesos, me ha respondido serena e intencionadamente; «Hay algunos signos de polarización alentadores». No hay nada frívolo en esta observación; una vida larga y arriesgada le ha persuadido de que sólo un conflicto de ideas y principios puede esclarecer las cosas. Los conflictos pueden ser dolorosos, pero las soluciones indoloras no existen en ningún caso, y buscarlas conduce al doloroso resultado de la inutilidad y el absurdo; la apoteosis del avestruz.


  Compárese esto con las recomendaciones impúdicas de los absurdos que se nos ofrecen todos los días. En lugar de una controversia sincera se nos ofrecen perogrulladas sobre «curación». A la idea de la «unidad» se le conceden privilegios enormes contra todo concepto de «división» o, peor aún, «divisionismo». Tiemblo cada vez que oigo hablar de «la política de división», como si la política no fuera, en esencia, división. Personas medianamente instruidas se adhieren a cultos cuyo único propósito es aliviar el dolor del pensamiento, o toman medicamentos que aseguran que eliminan la inquietud. Las religiones orientales, con su hincapié en el nirvana y el fatalismo, son reexpedidas a los occidentales como terapia, y los tópicos o tautologías se enmascaran de sabiduría. (Anthony Powell, en su maravillosa saga narrativa Una danza para la música del tiempo, capta muy bien la insensatez de tales mantras en su descripción de los seguidores del siniestro doctor Trelawney. Adeptos de su culto se reconocen entre sí por medio del saludo: «La esencia del Todo es el Dios de lo Verdadero», y por la respuesta: «La Visión de las Visiones cura la Ceguera de la Vista». Me acuerdo de esto siempre que oigo cháchara sobre lo supremo, lo absoluto, el más allá y otras regiones donde la corteza cerebral ha capitulado ante la disipación).


  No vale la pena mirar un mapa del mundo que no incluya Utopía, dijo Oscar Wilde. Un noble sentimiento, y un buen empujón a los Gradgrin y utilitaristas. Ten presente, sin embargo, que la propia Utopía es una tiranía, y que mucho de lo que se habla sobre el ideal analgésico y exento de conflicto es igualmente más amenazador de lo que parece. Esos «supremos» y «absolutos» son tentativas de perfección, que es —por así decirlo— una idea absolutista en latencia. (Deberías leer atentamente el excelente libro de Brian Victoria, Zen at War; que, escrito, como lo está, por un monje budista, expone el funesto papel desempeñado por la obediencia y la disciplina zen en la formación del imperialismo japonés prebélico).


  Al rechazar el perfeccionismo, no quiero que caigas en el error opuesto, que es el de aceptar la naturaleza humana tal como la ves. Mi amigo Basil Davidson, que escribió una espléndida memoria de los años que pasó con los partisanos antinazis en los Balcanes, llegó a la conclusión, a través de su experiencia, de que era erróneo respaldar el perezoso aserto de que «no se puede cambiar la naturaleza humana». Dijo que la había visto cambiar directamente: a peor. ¿No debería ser el corolario de esto que, si no se puede alterar en un sentido, sin duda puede modificarse en el otro? No necesariamente: somos mamíferos y el lóbulo prefrontal (al menos mientras aguardamos la ingeniería genética) es demasiado pequeño, mientras que la glándula de la adrenalina es demasiado grande. Sin embargo, la civilización puede acrecentar, y en algunos momentos lo ha hecho, la tentación de comportarse de un modo civilizado. Únicamente los que han esperado transformar a los seres humanos han acabado calcinándolos, como el producto de desecho de un experimento fracasado.


  El perfeccionismo y los fanáticos pueden romperse, pero no doblarse; en mi experiencia, son presa del agotamiento cuando obtienen resultados decrecientes o bien, por tomar prestada la definición de los fanáticos que da Santayana, redoblan sus esfuerzos precisamente cuando han perdido de vista sus metas. Si te encuentras, como le ocurrió a Basil Davidson, en un conflicto mortal con una odiosa ocupación extranjera, se te puede perdonar que seas un fanático y hasta criticarte por no serio. Estas pruebas crueles son infrecuentes, no obstante, y a su vez pueden producir horrores. Si quieres continuar por el camino arduo y difícil, y llevar una vida desprovista de ilusiones, ya sean propagadas o abrazadas por ti, te sugiero que aprendas a reconocer y evitar los síntomas del fanatismo y a la persona que sabe que tiene razón. Para el disidente, la mentalidad escéptica es como mínimo tan importante como cualquier coraza hecha de principios.


  V


  


  Ahora me preguntas: ¿A qué objetivo hay que consagrar una vida así? En cierto modo, no entiendes mi premisa, puesto que creo (y espero haber razonado) que una vida así es digna de vivirse por sí misma. Pero quizá esto sólo delate el proceso de envejecimiento que se opera en mi. Mencione anteriormente el irritante término o etiqueta de «joven airado», con la que se pone en su sitio, como jóvenes rebeldes inmaduros que atraviesan una «fase», a los sujetos incómodos. En Mirando hacia atrás con ira, la mediocre obra de teatro de John Osborne que acunó esta expresión, el protagonista, Jimmy Porter, está pronunciando uno de sus soliloquios sobre sí mismo cuando exclama, por una vez no sin elocuencia, que ya «no hay más causas justas y valientes». Esta frase hizo diana en la conciencia de mediados de los años cincuenta, en una época en que la anomia existencial imperaba a un precio inflado.


  No necesito añadir que, pocos años después, millones de jóvenes habían abandonado el «absurdo» para comprometerse con buenas, cuando no indiscutiblemente valientes, causas, como el movimiento de los derechos civiles, la lucha contra el estatismo termonuclear y el final de una guerra injusta en Indochina. Yo mismo «pertenecí» a este período y he presenciado de primera mano algunos momentos maravillosos. (No te contaré estos episodios, a menos que me lo pidas expresamente; sé que no hay nada más tedioso que los recuerdos de barricada de un radical de los sesenta).


  Nadie en los años cincuenta, supuestamente prósperos y desengañados, lo había visto venir; estoy seguro de que habrá futuras oportunidades para la gente de ideales elevados, o con el ideal que sea. Sin embargo, en el intervalo bastante largo transcurrido entre 1968 y 1989 —en otras palabras, en aquel período en que muchos de los revolucionarios contra el capitalismo consumista se metamorfosearon en activistas por los derechos humanos de la «sociedad civil»— hubo considerables interludios de quietismo y estancamiento. Y una serie de importantes disidentes desarrolló una estrategia de supervivencia para sobrevivir en aquellos años de parálisis y realpolitik. En una sola frase, decidieron vivir «como si».


  Nunca sé con certeza qué autor puede reivindicar el mérito de esta decisión en apariencia tímida pero en realidad profundamente subversiva e irónica. Vaclav Havel, que por entonces trabajaba de dramaturgo marginal y poeta en una sociedad y en un Estado que realmente merecían el título de «absurdos», comprendió que la «resistencia» en su sentido original militante e insurgente era imposible en la Europa central de aquel tiempo. Por consiguiente, se propuso vivir «como sí» fuera un ciudadano de una sociedad libre, «como si» mentir y ser cobarde no fueran deberes patrióticos obligatorios, «como si» su gobierno hubiera firmado de hecho (y así era) los diversos tratados y acuerdos que instauraban los derechos humanos universales. Llamó a esta táctica «el poder de los impotentes» porque, incluso cuando casi puede prohibirse la discrepancia, es relativamente fácil ridiculizar a un Estado que se empeña en forzar, en la práctica, el asentimiento. No es posible conseguir el control al ciento por ciento sobre los seres humanos, y, si se pudiera, no se podría seguir controlándolos. Es —por fortuna— una responsabilidad excesiva para que la asuma un ser humano, si bien esto no impide que los fanáticos del control continúen intentándolo,­


  Hacia la misma época, y alarmado de una forma distinta por muchas de las mis mas cosas (la relación malsana de la Guerra Fría con la carrera de las armas nucleares), el profesor E.P. Thompson, a quien ya te recomendé antes, propuso que viviéramos «como si» ya existiera una Europa independiente y libre. Algunas personas todavía se ofenden si se menciona a estos dos hombres juntos —y Thompson nunca habría pretendido que los dos hubieran corrido los mismos riesgos—, pero en realidad los dos movimientos en pro del desarme y de los derechos humanos eran al principio latentemente simbióticos, y hacia el final llegaron a guardar una estrecha relación. Y sabemos con certeza, a través de las memorias de los «estadistas» de entonces, que fueron las rebeliones obstinadas, no violentas, culturales y políticas de aquellos años las que les impelieron a revisar sus suposiciones. El proceso implicaba a menudo invertir las relaciones habituales entre lo irónico y lo literal. El momento del «poder popular» en 1989, cuando poblaciones enteras derrocaron a sus absurdos dirigentes mediante un ejercido de brazos cruzados y sarcasmo, tuvo sus orígenes parcialmente en 1985 en Filipinas, cuando el dictador Marcos convocó una oportunista «elección repentina» y los votantes decidieron tomarle en serio. Actuaron «como si» el voto fuera libre y limpio, y lo convirtieron en cal. (El hecho olvidado de que el embajador soviético en Manila tomara partido por Marcos fue una especie de presagio).


  Una vez más, he incurrido en referir estos momentos legendarios como si justificaran a los disidentes, lo que sin duda ocurre en la mayoría de los casos, y como si fueran «causas justas y valientes», que lo son ciertamente. Pero es importante recordar los muchos años sombríos en que la perspectiva de victoria parecía totalmente inalcanzable. Cada día de esos años había que mantener la pose del «como si», hasta que sus efectos acumulativos se notaran. Muchos de los más grandes practicantes del «como si» —entre ellos el propio Thompson y hombres como Frantisek Kriegel, en lo que entonces era Checoslovaquia— no vivieron lo bastante para ver la gran función para la cual habían realizado los ensayos optimistas y a la vez flemáticos.


  Podríamos añadir otros ejemplos. Hacia el final del período victoriano, Oscar Wilde —maestro de la pose, pero no un mero poseur— decidió vivir y actuar «como si» no reinara la hipocresía moral. En el «profundo sur», a principios de los años sesenta, Rosa Parks (después de algunos ensayos generales por su cuenta) resolvió actuar «como si» una mujer negra trabajadora pudiese sentarse en un autobús al final de la jornada de trabajo. En Moscú, en los años setenta, Aleksandr Solzhenitsyn decidió escribir «como si» un sabio individual pudiera investigar la historia de su país y publicar sus hallazgos. Todos ellos, al obrar literalmente, actuaron irónicamente. En todos estos casos, como sabemos, las autoridades se vieron obligadas a actuar estúpidamente y luego a parecer estúpidas, y por último a ser objeto de severos veredictos de la posteridad. Sin embargo, este no era en absoluto un desenlace garantizado, y debió de haber momentos en que el estilo «como si» fue sumamente duro de mantener.


  Lo único que puedo recomendarte, en consecuencia {aparte del estudio de estos y otros buenos ejemplos), es que procures cultivar en parte esta actitud. En un día normal, es posible que debas afrontar alguna clase de intimidación o intolerancia, o algún mal formulado llamamiento a la voluntad general, o algún pequeño abuso de autoridad. Si profesas una lealtad política, puede que te ofrezcan un turbio motivo para consentir una mentira o una verdad a medias que sirva a algún propósito a corto plazo. Todo el mundo elabora tácticas para salir de estos aprietos; prueba a comportarte «como si» no hubiera que tolerarlas ni tuviesen que ser inevitables.


  VI


  


  Una posdata a lo anterior: estate preparado de antemano para los argumentos que oirás (incluso en tu propia cabeza) en contra de este modo de conducta. Algunos son muy sugerentes. Qué diferencia hay, quizá te pregunten (o te preguntes tú mismo). A decir verdad, no hay una buena respuesta a esta pregunta. El universo puede ser absurdo, y es seguro que nuestra vida, en cualquier caso, será corta. No obstante, esto no quiere decir necesariamente que no reservemos el término «absurdo» para lo que obviamente es irracional o injustificable. No esperes cambiar la naturaleza humana; de nuevo, es algo suficientemente cierto, aunque un poco tautológico, porque la naturaleza es un hecho dado. Pero, aun teniendo esto presente, nadie acepta que toda conducta humana sea inalterable.


  Otras incitaciones a la pasividad o a la aquiescencia son más astutas; algunas de ellas apelan a la modestia. ¿Quién eres tú para juzgar? ¿Quién te lo ha pedido? Al fin y al cabo, ¿es el momento propicio para adoptar una postura? ¿No sería mejor aguardar a otra ocasión más favorable? Y —¡ajá!— existe algún peligro de proporcionar armas al enemigo?


  Guardo conmigo dos textos favoritos para exorcizar esta clase de tentación. Uno es un ensayo escrito por George Orwell en noviembre de 1945 y titulado «A través de un cristal rosa». Lo escribió en la época en que el Ejército Rojo acababa de «liberar» a gran parte de la Europa ocupada por los nazis, y en que estaba mal vista cualquier crítica a los liberadores. Con todo, el corresponsal en Viena del Tribune, el semanario socialista para el que Orwell trabajaba, juzgó dignos de mención las violaciones y los pillajes cometidos en la ciudad por las fuerzas soviéticas:


  
    El reciente artículo del corresponsal en Viena del Tribune ha provocado una avalancha de cartas furiosas en las que, además de llamarle estúpido y mentiroso, y de formular con era él acusaciones de las que podríamos llamar rutinarias, figuraba asimismo la insinuación muy grave de que debería haber guardado silencio aun en el caso de que estuviese contando la verdad.


    Cuando A y B son adversarios, a quien ataque o critique a A se le acusa de ayudar y respaldar a B. Y a menudo es cierto, en un análisis objetivo y a corto plazo, que está facilitando las cosas a B. Por consiguiente, los que apoyan a A dicen: cierra la boca y no critiques o, por lo menos, hazlo «constructivamente», lo que en la práctica siempre significa favorablemente. Y de aquí no hay más que un paso al argumento de que la supresión y la distorsión de hechos conocidos es el principal deber de un periodista.


    Poniendo un excelente ejemplo de este proceso en acción, Orwell citaba la inteligencia de la propaganda nazi en la guerra que acababa de terminar:


    Entre otras obras, emitieron Pasaje a la India, de E.M. Forster. Y, que yo sepa, ni siquiera tuvieron que recurrir a una cita fraudulenta. Precisamente porque el libro era, en esencia, veraz, podían utilizarlo paca los propósitos de la propaganda fascista. Según Blake, «Una verdad, con mala intención enunciada, / es mucho peor que cualquier mentira inventada», / y quienquiera que haya visto que sus propias declaraciones vuelven a él, propagadas por la radio del Eje, comprobará la fuerza que tiene esto. En efecto, quien haya escrito algo en defensa de causas impopulares o haya sido testigo de sucesos que es probable que susciten controversia, conoce la temible tentación de desfigurar o eliminar los hechos, sencillamente porque cualquier declaración veraz contendrá revelaciones de las que pueden servirse oponentes sin escrúpulos. Pero lo que debemos considerar son los efectos a largo plazo.

  


  Una de las personas que previeron estas consecuencias a largo plazo, pero que asimismo se preocupaba por las inmediatas, fue F.M. Cornford, un ingenioso académico de Cambridge, del período eduardiano, que se había acostumbrado a todo eufemismo posible de las autoridades universitarias y a todas las confusiones de las salas de profesores. Los diseccionó a todos ellos en su tratado de 1980, Microcosmographia Academica. El pasaje que te citaré es del capítulo 7, titulado «Argumentos»:


  
    Sólo hay un argumento para hacer algo; los demás son argumentos para no hacer nada.


    Desde que el hacha de piedra cayó en desuso al final de la era neolítica, la ingenuidad del género humano ha añadido otros dos argumentos de aplicación universal al arsenal retórico. Son muy semejantes; y, como el hacha de piedra, se dirigen al «motivo político». Se denominan la «brecha» y el «precedente peligroso». Aunque son muy conocidos, estos principios, o reglas de inacción inherentes a ellos, rara vez se exponen por completo. Son los siguientes:


    El «principio de la brecha» consiste en que no debes actuar con justicia ahora por miedo a crear expectativas de que puedes actuar aún con más justicia en el futuro, expectativas que temes no tendrás el valor de cumplir. Una pequeña reflexión evidenciará que el argumento de la brecha implica la admisión de que las personas que lo esgrimen no pueden probar que la acción no es justa. Si pudieran, sería la única y suficiente razón para no hacerlo, y este argumento resultaría superfluo».


    El principio del «precedente peligroso» decreta que no deberías realizar ninguna acción supuestamente justa por temor a que tú, o tus sucesores igualmente tímidos, no tengáis el valor de obrar bien en algún caso futuro, que, ex hypothesis es esencialmente distinto, pero en la superficie se asemeja al caso presente. Toda acción pública que no es habitual, o bien es errónea o, si es correcta, sienta un precedente peligroso. De ello se desprende que no debería hacerse nunca nada por primera vez.


    Otro argumento es que «no es el momento propicio». El principio del momento no propicio establece que la gente no debería hacer en la ocasión presente lo que consideran justo en esta ocasión, pues el momento en que lo consideran justo aún no ha llegado.

  


  Puedes estar seguro —y te lo garantizo— que en el curso de tu vida tropezarás con alguna combinación de estos argumentos y evasivas. Puede que no siempre tengas la energía de combatir cada vez cada una de ellas; es posible que descubras que quieres dosificar y conservar tus recursos para una causa mejor en un día más propicio. Cuídate de esta tendencia. Estate alerta, en especial, para ese día horrible en que —sin ni siquiera haberlo pretendido— descubras que tú mismo has pronunciado una de esas declaraciones de consuelo corruptoras.


  (He aquí un caso, dicho sea de pasada, en que ni lo sagrado ni lo profano sirven de ayuda. A veces me ha resultado útil decir, maldita sea, sólo tengo una vida que vivir y no voy a gastar un solo instante de ella en una transacción funesta. Pero luego surge este pensamiento espontáneo: puesto que sólo dispongo de un plazo de vida, ¿no podría ganar tiempo rehuyendo este combate menor? Me figuro que quienes esperan un más allá se ven tentados de la misma forma pero en un lenguaje distinto; muchas son las cuestiones de principio que parecen triviales sub specie aeternitatis).


  VII


  


  Me alegro muchísimo de que te gustara la Microcosmographia. Es una delicia en sí misma, desde luego, pero yo la llevo conmigo como un recordatorio de que muchas cuestiones son en realidad muy sencillas. Aquí hay una pequeña paradoja; la labor de los supuestos intelectuales es combatir la simplificación excesiva o el reduccionismo y decir que, ciertamente, es más complicado que esto. Al menos forma parte de su oficio. Sin embargo, debes de haber advertido con que frecuencia se introducen ciertas «complejidades» con ánimo de confundir. Aquí se vuelve necesario enarbolar alegremente la celebrada navaja del viejo Occam, eliminar presunciones innecesarias y proclamar que, en realidad, las cosas son menos complicadas de lo que parecen. Muy a menudo en mi experiencia, cuando está en juego una cuestión de principios o de justicia elemental, se insertan complejidades superfluas o impertinentes.


  Mi mejor ilustración al respecto sería el caso de mi querido amigo Salman Rushdie. Quizá tú hubieras pensado que cuando en 1989 recayó sobre él una fetua teocrática, sus colegas escritores correrían a defenderle. Se trataba de una incitación abierta al asesinato, acompañada del ofrecimiento de una recompensa y dirigida contra un autor de ficción que ni siquiera era ciudadano de la mencionada teocracia. Pero te habría asombrado la cantidad de quejas y de abstenciones prudentes que hubo. ¿No sería, acaso, «ofensiva» su novela? ¿No había que tener en cuenta los sentimientos de los musulmanes piadosos? ¿No estaba buscando camorra? ¿Acaso no sabía lo que estaba haciendo?, y así sucesivamente. Varios importantes estadistas occidentales, a menudo portaestandartes de la Ley y el Orden y de la escuela «anti terrorista», se refugiaron en formulaciones similarmente evasivas.


  En debates públicos con quienes se inquietaban por el contenido blasfemo o profano de la novela, o que decían inquietarse, yo siempre empezaba diciendo: «Oiga, aclaremos una cosa. ¿Puedo presumir que usted se opone sin reservas a la instigación al asesinato, a cambio de dinero, de una figura literaria?». Fue educativo compro bar los muchos casos en que la respuesta no fue afirmativa, o en que lo fue con reservas. En tales casos, me negaba a continuar el debate. De modo que en esa ocasión yo era reduccionista, y estaba orgulloso de mi simplicidad.


  Otro ejemplo, también de mi experiencia. En 1968 viajé a Cuba. La revolución era todavía joven; el asesinato del Che Guevara era un recuerdo de apenas unos meses antes; los castristas mantenían que su versión del socialismo no se inspiraría en el deplorable ejemplo de Rusia; había mucho espacio de juego y de libertad. No te estoy contando esto a una luz retrospectiva, pues yo era entonces miembro de un grupo marxista que desconfiaba no poco del «fidelismo» (si quieres, te contate en otra carta la historia de mi formación política). De todos modos, las conversaciones y discusiones eran intensas y, en el año de Vietnam, de París y de Praga, parecían ser —y en ocasiones eran— de auténtica trascendencia. Recuerdo en especial un seminario con Santiago Álvarez, el gran veterano del cine cubano. Las películas eran el medio singular de la revolución cubana y él nos aseguró que no sufrían restricciones. ¿Ninguna? Bueno, dijo, con una ligera risa, hay una cosa que no se hace. No se permiten los retratos satíricos del Líder. (La ligera risa obedecía a la sola idea de que a alguien se le pasara siquiera por la cabeza proponer semejante cosa). Dije, del modo más simple, que si el tema principal de Castro era intocable, entonces, en efecto, no podía haber sátiras ni críticas en absoluto. Había leído y había oído hablar del término «contrarrevolucionario», pero fue la primera vez que lo oía aplicado con toda seriedad y, por cierto, a mí mismo. Una vez más, no pretendo ser valiente por haber hecho una observación tan elemental, y no corría más riesgo que el de sufrir el vilipendio de los que estaban presentes. Pero no puedo olvidar el silencio mortal que siguió a mi comentario. En otra reunión, donde oímos muchas jactancias —algunas de ellas legítimas— sobre los progresos en materia de atención médica y alfabetización, pregunté si un ciudadano cubano podía fundar su propia revista, y volver a su país después de viajar al extranjero. De nuevo la impresión fue la de que sólo un elemento narcisista e insensato haría una pregunta parecida. Desde entonces he vuelto muchas veces a Cuba y he descubierto que estas cuestiones y otras afines han pasado a ser urgentes (y su postergación, absolutamente fatídica para la sociedad). En aquel entonces yo me limitaba a indagar sobre lo obvio, y quizá a descubrir que, en definitiva, hay algo que decir acerca del empirismo anglosajón.


  No es casual que ensalcemos la historia del niño y el rey desnudo. No soy un gran defensor de la sabiduría folklórica, pero este cuento ha superado la prueba porque recalca lo que Orwell dijo una vez en otro contexto: muy a menudo lo más difícil de ver es lo que tenemos directamente enfrente de las narices. Y no es infrecuente que haya una considerable presión social para no advertir lo obvio. Todos los padres conocen el momento en que los niños aprenden la pregunta «por qué» y empiezan a emplearla. Todavía no sé muy bien por qué el cielo es azul (lo supe en un tiempo, pero se me ha olvidado), pero he tenido que buscar explicaciones a «Papá, ¿por qué ese hombre está durmiendo encima de una rejilla?» y a otros fenómenos a los que me había acostumbrado demasiado. En sociedades infectadas por la ponzoña del racismo, muchas veces han sido los niños (que no padecen la infección de forma congénita) los que han dado ejemplo. Naturalmente, no hay que idealizar a los niños, que son muy sugestionables y fáciles de adoctrinar. Y, por supuesto, sólo la inocencia te llevará hasta eso. Tienes que haber sido depurado por la experiencia antes de tener la edad suficiente para aducir, por ejemplo, que podría estar mal iniciar una guerra termonuclear pero no ser malo, sino tan sólo una medida prudente, preparar el armamento de exterminación. O que un acto que sería un crimen abominable cometido por un individuo, es perdonable si lo comete un Estado. Pero estas recompensas se alcanzan en la madurez, para disfrutadas sólo cuando declinamos.


  Somos una especie adaptable y esta característica nos ha facultado para sobrevivir. Sin embargo, la adaptabilidad puede asimismo constituir una amenaza; podemos habituamos a determinados peligros y no reconocerlos hasta que es demasiado tarde. Las armas nucleares son el ejemplo más notorio; mientras lees esto, de hecho llevas un uniforme militar y estás sentado en una trinchera muy expuesta. Estás a merced de personas cuyo poder no deriva de tu consentimiento y que te consideran prescindible, desechable. Lo que pasa es que no te diste cuenta en el momento en que te enrolaron. Una vida «normal» consiste en vivir como si este hecho, el más sobresaliente de todos, no fuera en absoluto un hecho.


  Todos los días me digo que no reconozco la legitimidad de un gobierno que me coloca en esta posición. Ni siquiera a mis dirigentes «elegidos» les otorgo el poder de disponer de mi vida y de mi muerte, y mucho menos sobre todas las formas de vida presentes, futuras y hasta pasadas, todas las cuales se arrogan el derecho de extirpar en un santiamén. Tampoco me preguntaron si quería concederles tal poder, aun suponiendo por un momento que yo tuviera el derecho de otorgarlo en nombre de otros, cosa que ni por asomo creo poseer,


  Sin embargo, cuando encuentro a un ministro o a un alto funcionario de este régimen, privilegio que disfruto con frecuencia, no me comporto como si estrechara la mano manchada de sangre de Calígula. (A veces me conformo con pensar que si supieran lo que hay en mi mente y en mi corazón, se marchitarían como los malditos y los condenados). De modo que practico una disonancia cognoscitiva y emocional. Lo más que puedo afirmar es que lo hago a sabiendas, a la espera de días mejores.


  Haz todo lo posible por combatir la atrofia y la rutina. Cuestionar lo obvio y lo conocido es un elemento esencial del proverbio de omnius dubitandum.


  VIII


  


  ¿Me preguntas cómo protege rte de la atrofia y la rutina? Bueno, puedo ponerte un pequeño ejemplo, tal vez ridículo. Todos los días, el New York Times exhibe un lema en un recuadro de su portada. «Todas las noticias que conviene publicar», dice. Lo ha dicho durante decenios, día tras día. Me figuro que la mayoría de los lectores de esta hoja canónica hace mucho tiempo que ha dejado de fijarse en este ostentoso símbolo de su mobiliario mental. Yo lo compruebo todos los días para asegurarme de que sigue ahí esta afirmación chillona, petulante, pomposa e idiota. Luego compruebo si todavía me irrita. Si todavía exclamo, entre dientes, por qué me insultan y por quién me toman y qué demonios se supone que significa, a no ser que sea algo tan claramente autosuficiente y fatuo e hipercrítico como parece ser, entonces sé, por lo menos, que sigo teniendo pulso.


  Quizá tú quieras elegir una gimnasia mental más rigurosa, pero yo atribuyo a esta infusión cotidiana de disgusto la virtud de prolongar mi tiempo de vida.


  IX


  


  Parece que has adivinado, a partir de ciertas observaciones hechas de pasada, que no soy creyente. Para ser absolutamente sincero, no te daré la impresión de que comulgo con el agnosticismo generalizado de nuestra cultura. Ni siquiera soy tan ateo como anti teísta; no sólo mantengo que todas las religiones son versiones de la misma falsedad» sino que sostengo que la influencia de las Iglesias y el efecto de las creencias religiosas son claramente perniciosos. Al repasar las falsas afirmaciones de la religión no deseo que sean verdaderas, como fingen que desean algunos materialistas sentimentales. Me alivia pensar que toda esta historia es un siniestro cuento de hadas; la vida sería desdichada si fuese cierto lo que afirmaban los fieles.


  ¿Por qué digo esto? Bueno, puede que haya gente que desea vivir toda su vida, desde la cuna a la tumba, bajo supervisión divina; bajo un control y una vigilancia permanentes. Pero no puedo imaginar nada más horrible y grotesco. Sería peor, en cierto sentido, si la supervisión fuera benévola. (Tengo la respuesta preparada para el caso de que me equivocase a este respecto: en el banquillo del juicio aduciré que merezco que se me reconozca una sincera convicción de descreimiento, y que debo ser absuelto en cualquier caso de la acusación de hipocresía o adulación. Si el omnipotente y omnisciente resulta ser cariñoso, yo confiaría en que mi alegato me fuese más útil que cualquier casuística de pacotilla como las popularizadas por Blaise Pascal. También podría recurrir a la defensa empírica, menos de principios y más ingeniosa, que presentó Bertrand Russell: «Oh, Señor, no nos diste suficientes pruebas»).


  Creo que esta convicción tiene que ver con los recursos mentales y morales que son necesarios si uno espera vivir «como si» fuese libre. En una reflexión muy citada sobre el pecado original de Norteamérica, Thomas Jefferson dijo: «Tiemblo por mi país cuando recuerdo que Dios es justo». Sin embargo, si de verdad hubiese un Dios y fuese realmente justo, los creyentes no tendrían muchos motivos para temblar; sería un consuelo que compensaría con creces cualquier cuita terrenal imaginable.


  He conocido a muchos hombres y mujeres valientes, moralmente superiores a mi, cuyo valor en la adversidad nace de su fe. Pero cada vez que han optado por hablar o escribir sobre este tema, me ha horrorizado el declive instantáneo de su nivel intelectual y moral. Quieren que Dios esté de su lado y creen que están cumpliendo su tarea: ¿qué es esto, incluso en el mejor de los casos, sino una forma extrema de solipsismo? Van de la conclusión a la evidencia; nuestro recurso principal es la mente, y la mente no está adiestrada para que le enseñen a presuponer lo que todavía no ha sido demostrado.


  Esta arrogancia y falta de lógica es inseparable incluso de las afirmaciones religiosas más inofensivas y altruistas. Un autentico creyente debe creer que está aquí con un propósito, y que es objeto de verdadero interés para un Ser Supremo; asimismo, tiene que pretender que tiene al menos una intuición de lo que desea dicho Ser Supremo. Me han llamado arrogante en su momento, y espero merecer ese título de nuevo, pero asegurar que tengo conocimiento de los secretos del universo y su creador…, eso supera mi fatuidad. Por consiguiente no me queda más remedio que buscar algo sospechoso aun en el más humilde de los creyentes, y no digamos en los grandes legisladores y promulgadores de edictos de cuyo «rebano» (qué palabra más reveladora) forman parte.


  Hasta el más humano y compasivo de los monoteísmos y politeísmos son cómplices de este autoritarismo callado e irracional: nos proclaman, en la frase inolvidable de Fulke Greville, «Creados enfermos, compelidos a estar sanos». Y hay insinuaciones totalitarias que lo respaldan, si esta exhortación fallase. Los cristianos, por ejemplo, me declaran redimido por un sacrificio humano que aconteció miles de años antes de que yo naciese. Yo no lo pedí, y de buena gana me habría privado de él, pero ahí está: lo quiera o no, me han reclamado y salvado. ¿Y si rechazo este obsequio no solicitado? Bueno, sigue habiendo algunas vagas murmuraciones sobre una eternidad de tormentos por mi ingratitud. Esto es un poco peor que un régimen de Gran Her mano, porque no habría esperan2a de que al final acabase.


  En todo caso, me resulta algo repulsiva la idea de una redención vicaria. No arrojaría mis innúmeros pecados sobre un chivo expiatorio ni esperaría librarme así de ellos; menospreciamos con razón a las sociedades bárbaras que practican esta acción desagradable en su forma literal. De todos modos, no hay valor moral en el gesto vicario. Como señaló Thomas Paine, si quieres puedes asumir la deuda de otro hombre, o incluso brindarte a ocupar su lugar en la cárcel. Eso sería abnegación. Pero no puedes asumir sus delitos reales como si fueran tuyos propios; para empezar, no los has cometido y quizá hubieras preferido morir que cometerlos; en segundo lugar, esta acción imposible le privaría de responsabilidad individual. De modo que todo este tinglado de absolución y perdón me parece obviamente inmoral, mi entras que el concepto de verdad revelada degrada el concepto entero de inteligencia libre al exoneramos supuestamente de la dura tarea de elaborar principios étnicos para nosotros mismos.


  Vemos la misma inmoralidad o amoralidad en la visión cristiana de la culpa y el castigo. Sólo existen dos textos, ambos extremos y mutuamente contradictorios. El mandato del Antiguo Testamento es el que exige ojo por ojo, y diente por diente (figura en un pasaje demencialmente detallado sobre las reglas exactas que regulan los sangrados de bueyes comunes; tendrías que consultarlo en su contexto). El segundo es de los Evangelios y dice que los que estén libres de pecado tiren la primer a piedra. El primero es la base moral para la pena de muerte y otras barbaridades; el segundo es tan relativista y «no incriminador» que no permitiría juzgar a Charles Manson. Nuestros escasos conceptos de justicia han tenido que evolucionar a pesar de estos absurdos códigos ultravengativos y ultracompasivos.


  Puedo hablar con más experiencia de la propaganda cristiana, pues fui bautizado anglicano, educado en un internado metodista donde la instrucción religiosa (que me gustaba y que me ensenó mucho) era obligatoria y fui admitido en un tiempo en la Iglesia ortodoxa griega, por motivos que aquí no hacen al caso. Pero también tuve una madre judía y a mi me casó un rabino distinguido (de quien sospeché que era un agnóstico einsteiniano secreto). El judaísmo tiene sobre el cristianismo la ventaja, entre otras, de que no hace proselitismo —excepto entre los judíos— y no comete el error estúpido de decir que el Mesías ya ha venido. (En la frase de Maimónides, cuando dice que el Mesías vendrá pero «puede demorarse», vemos el origen de cada gesto de indiferencia judío, desde Spinoza a Woody Allen). Sin embargo, al igual que el islam y el cristianismo, insiste en que algunos textos ampulosos y contradictorios, y en ocasiones malévolos y vesánicos, obviamente escritos por mor tales nada excepcionales, son de hecho la palabra de Dios. Creo que la condición indispensable de toda libertad religiosa es la comprensión de que no existe tal cosa.


  X


  


  Me escribes para recordarme que a muchas personas ejemplares les ha sostenido su fe. (En realidad, si puedo permitirme ser algo estricto contigo, no es cierto que me recuerdes este hecho. Yo era ya plenamente consciente del mismo. Y he leído al —y sobre el— doctor Martin Luther King y a Dietrich Bonhoeffer y a muchos de los otros que mencionas). Pero déjame preguntarte a mi vez: ¿me estás diciendo que sus creencias religiosas eran una condición suficiente o necesaria de sus acciones morales? En otras palabras, ¿que sin su fe no se habrían opuesto al racismo o al nazismo? Creo que tengo una opinión más alta de los dos como para decir esto de ellos. Puede que les resultara inútil emplear una retórica religiosa, y sin duda les ayudó a ganar seguidores, (A propósito, siempre ha habido sociedades en las que el púlpito es la única salida a la que se concede inmunidad libre o religiosa). Pero, como se dice que Laplace afirmó cuando demostraba ante la corte su modelo del sistema solar, y al haberle preguntado dónde estaba el Impulsor Primordial del mismo: «Funciona sin esta hipótesis».


  Podrías haber ido más lejos y haber señalado que algunas figuras heroicas como William Lloyd Garrison, el padre del abolicionismo, eran creyentes fervorosos. Sin embargo, esto te habría inducido a reconocer que la teología real de Garrison, referente al «Pacto con la muerte» que la Unión había hecho, pertenecía a la misma rama que la que ahora profesa Ian Paisley (y que, dicho sea de paso5abogaba por la destrucción, y no la conservación, de la Unión y la Constitución). En otras palabras, cenemos la suerte de poder celebrar su ejemplo y desechar su visión del mundo. Yo también he conocido a muchos rebeldes desinteresados y valientes que son devotos irreflexivos del islam o partidarios incondicional es del comunismo— A mi entender, estas personas no merecen realmente el nombre de disidentes u opositores, porque podemos ver futuras opresiones ya inscritas en sus pautas de pensamiento. Nadie puede estar completamente seguro de que las soluciones que propone no contendrán sus propias cuitas y sufrimientos a modo de consecuencias no previstas. Pero hay que retroceder cuando las consecuencias evidentes y probables son de hecho deliberadas, y nada nos cerciora más de esto que la promulgación de artículos de fe.


  La fe, por supuesto, puede ser admirablemente «sencilla». Y aunque desconfío del modo en que la religión exalta muchas veces la simplicidad, puede poseer también su atractivo. Hubo un granjero católico austríaco, llamado Franz Jagerstatter, que se negó a ser reclutado por el ejército del Tercer Reich. Adujo como motivo su convicción terriblemente simple de que se debía a ordenes superiores: amarás a tu prójimo como a ti mismo. Le decapitaron por su insolencia. Muy bien: me quito el sombrero. (El Vaticano estudió la conveniencia de canonizar a Herr Jagerstatter cuando en la década de 1980 necesitaba con urgencia a un mártir del Holocausto y tenía dificultades para encontrar uno. Sin embargo, se descubrió que sus pastores y confesores le apremiaron a que vistiera el uniforme nazi y obedeciese la ley, lo que echaba a perder todo el efecto).


  Para mi gusto, no obstante, la simplicidad va emparejada demasiado a menudo con la credulidad. Y los crédulos, en especial cuando son numerosos, no son una imagen tranquilizadora. Como el gran Eugene Debs decía a sus votantes socialistas en la campana para las elecciones de 1912, no les llevaría a la Tierra Prometida aunque pudiera, pues si eran tan confiados como para dejar que les Llevase, lo serían igualmente para consentir que les sacase de ella. En otras palabras, les instaba a que pensaran por sí mismos. De modo que no me impresiona cuando G.K. Chesterton y otros apologistas repiten su propio mantra: «Si la gente deja de creer en Dios no es que no crean en nada, sino que creen en cualquier cosa». A mi me parece que la creencia original brinda evidencia en favor de las dos partes de la segunda, parte de la proposición: una proclividad a no creer en nada, ya que no existe sólo porque ellos lo digan, y a creer en cualquier cosa, ya que es muy probable que una fe puede cambiarse por otra.


  Repito: lo que de verdad importa en un individuo no es lo que piensa, sino como piensa. Nuestra conversación ha versado sobre los componentes que podrían formar a una persona independiente e inquisitiva; un disidente y librepensador. La postura genuflexa o postrada no es la mejor manera de abordar o enfocar este proyecto. He mencionado la amenaza del infierno con que el devoto siempre ha reforzado sus recomendaciones aparentemente bondadosas, pero piensa por un momento en el aspecto que presenta su cielo. Loas y adoración interminables, una abnegación y abyección del ego ilimitadas; una celestial Corea del Norte. (Para salpimentar las cosas, algunas religiones prometen una buena porción de delicias carnales, y creo haber mencionado ya a uno de los Padres de la Iglesia, Tertuliano, que también ofrecía la opción tentadora de contemplar los tormentos de los condenados. Todo esto prueba que la religión es obra del hombre, y que los hombres han creado a dioses a su imagen y semejanza, en vez de a la inversa. Sólo un tirano sin sentido del humor podría querer un perpetuo canto de las alabanzas que —no tenemos más remedio que suponer— sería de las virtudes innatas y esplendores otorgadas a él por su creador, ¡regresión infinita, ahogada en elogios!).


  No soy partidario del individualismo materialista al estilo de Ayn Rand, ni tampoco ansío el estatuto nietzscheano. Sin embargo, hay algo irreductiblemente servil y masoquista en la mentalidad religiosa. Y la postura crítica y de oposición descansa, en última instancia, en una creencia en la capacidad y el orgullo del individuo, mientras que la religión tiende a disolverlas en una forma enfermiza de colectivismo (recuerda «el rebaño»). Incluso expresado del modo más bello tiene un trasfondo coercitivo; a decir verdad, la campana no siempre tañe por ti, por mucho que creas en la solidaridad humana. La religión es, y siempre ha sido, un medio de control. Algunos de los que recomiendan la religión —estoy pensando en la escuda de Leo Straussson lo bastante francos para explicitar el siguiente punto: puede que sea mito y supercherías, pero es muy útil para mantener el orden. Si quieres poder vivir al sesgo de la seguridad y la mediocridad del consenso, harás bien en no empezar concediendo una de sus primeras premisas.


  Sigmund Freud sin duda estaba en lo cierto cuando llegó a la conclusión de que la superstición religiosa es inextirpable, al menos mientras temamos a la muerte y a la oscuridad. Pertenece a la infancia de nuestra especie, y la infancia no es siempre —como Freud nos ayudó a comprender— nuestro período más atractivo o inocente. Casi estoy tentado de abogar por la superioridad moral del humanismo laico; está al menos incontaminado de todo pensamiento desiderativo oportunista, (No me deleita la idea de mi aniquilación, y ni siquiera me consuela siempre la estoica reflexión de David Hume de que, al fin y al cabo, tampoco éramos nada antes de nacer). Sin embargo, hay que evitar a toda costa a quienes persiguen a la religión. Antígona nos enseñó a confiar en el instinto al que le repugna la profanación. Las obras sublimes de pintura, arquitectura y poesía han sido realizadas por quienes, en mi humilde opinión, trabajaban bajo un malentendido (como sus dirigentes religiosos confirmaron indirectamente mediante sus actos profanos, quemas de libros, «cruzadas» e inquisiciones). Lo que te propongo es un compromiso permanente con quienes piensan que poseen lo que no puede poseerse. Por extraño que parezca, casi nunca es tiempo perdido el tiempo que se emplea en discutir con los creyentes. La discusión es el origen de todas las discusiones; uno debe esforzarse continuamente en profundizarías y refinarlas; Marx tenía razón cuando declaró, en 1844, que «la crítica de la religión es la premisa de toda crítica».


  La «ciencia», como la llamamos, o investigación objetiva y desinteresada, como deberíamos llamarla, ha contribuido a contener y domesticar a la religión y al creacionismo vulgar, pero nunca conseguirá destronarlos. Vivimos en una época en que los orígenes del cosmos empiezan a ser, como mínimo, potencialmente cognoscibles, y en que la naturaleza de la humanidad “Su codificación original y su relación con las demás especies— empieza a ser cada vez más clara. No obstante, el argumento del designio sigue surgiendo como un muñeco de resorte de su caja, a pesar de que (o quizá porque) se basa en esta combinación de tautología y regresión infinita. En un sentido, no hay misterio alguno en esto. En definitiva, creyendo como yo creo en el probable carácter aleatorio de la vida humana, ¿por qué me molesto en escribir un breve tratado como éste, preconizando lo que considero que son las glorias de la rebelión de Prometeo y los placeres de las pesquisas escépticas? ¿Qué objeto tiene? No tengo respuesta a esta pregunta, que creo que carece de ella, y ésta es una razón irrefutable de por que desconfío tan plenamente de quienes afirman que poseen una respuesta. Pero por lo menos tienen la pregunta, que ya es algo.


  No debería siquiera intentar sermonear, pero te advierto de que si te sientes capaz de entrar en un «exilio interno» y de vivir contra la corriente, debes esperar algunas noches oscuras del (digámoslo) alma. Pero emprender esto y luego buscar alguna ayuda exterior o invisible sería, sin duda, no entender nada. Para empezar, es necesario un cierto grado de soledad y resignación. Algunas personas no soportan la soledad, y mucho menos la idea de que los cielos estén vacíos y que ni siquiera logremos conmover su sordera con nuestros gritos vanos. Ser un exiliado o un paria en una orilla remota: muchas mentes lo eluden, aterradas, y buscan cualquier fuente de calor. Lo único que puedo decir es que el concepto de soledad y exilio y autosuficiencia me levanta el ánimo siempre, no sólo cuando es comparado con el horror del paternalismo eterno. (Y también uno podría, cuando se enfrenta a esta realidad sin adornos, aprender a tratar con más consideración y respeto a sus colegas exiliados. Pero no pi damos la luna).


  XI


  


  Tu correspondencia no es la única que leo, como estoy seguro supones, y por lo tanto sé muy bien que puedo parecer insufrible y fastidioso. Peor aún, sé que puedo parecer insufrible y fastidioso sin proponérmelo. (Una antigua definición de un caballero: alguien que nunca es grosero, salvo adrede). Parece que no supero esta prueba; un amigo querido me confesó una vez que mi labio —creo que dijo que el superior— tiene a menudo un aire ridículo y despectivo, y mi mujer añadió que adopta esa apariencia precisamente cuando menos consciente parezco de ello. Admito abiertamente que escas críticas y observaciones me afectaron muchísimo, y he dedicado no poco tiempo a preguntarme cuántas veces he sido grosero sin querer, y no aposta. ¿Y qué pasa con las veces que me he sentido en plena forma, y he repartido leña y cornadas entre mis adversarios, abriéndome paso con réplicas chispeantes, sin producir otro efecto que el de una furia torpe y desorientada?


  Sin cambiar este tema penoso, no tengo más remedio que reconocer que me importa un bledo cuando semejantes críticas proceden de quienes no son amigos ni amantes. Mi correo epistolar y electrónico condene a menudo elogios (¿por qué ocultar este hecho?) y hasta admiración, pero cuando la nota es hostil lo suele ser en una clave particular. Las palabras se clasifican de diversas maneras y —vale, me concederé esto— con frecuencia se emplean o se escriben mal. Pero el siseo de la palabra «elitista» casi nunca se omite.


  Sé por qué se supone que duele esta acusación. (Lo sé en parte porque solía utilizarla yo mismo). Y he visto a gente hacer lo imposible por evitarla o rechazarla. Sin embargo, ya no tiene el poder de herirme. Déjame explicarte por qué. Muchos rebeldes y disidentes honorables del pasado actuaban y hablaban, por así decido, en nombre de las personas sin voz y no representadas. Por «elitista» que haya podido ser esto —uno de sus puntos culminantes fue el proyecto de un partido de vanguardia que reemplazase en verdad a las masas—, quedaba no obstante santificado por la referencia que se hacía al «pueblo». Hasta el preámbulo de la Constitución de Estados Unidos, escrita por hombres que eran propietarios de otras personas, se abre con la invocación de «Somos el pueblo…». En numerosas invocaciones anteriores y posteriores, este homenaje rendido por la virtud al vicio ha constituido un fuerte motivo. Incluso los soberanos que hablan de «mi pueblo» asienten semiconscientes a esta idea. Que es exactamente de donde nace el problema.


  Pues hay una explicación alternativa de la disensión, en la cual quienes in ten tan decir la verdad son ridiculizados por la multitud o silenciados por la opinión pública. Puede que tengas un ejemplo favorito propio, pero si no es así deberías tenerlo. El caso que más me sigue conmoviendo —más todavía que Zola— es la historia de aquellos individuos civilizados e inteligentes que se opusieron a la declaración de la Primera Guerra Mundial. Tenían razón, y eran decentes, y también eran prescientes. Retrospectivamente, habría que suavizar la palabra «prescientes», porque los horrores que se produjeron fueron mucho mayores que los que ellos habían previsto. Pero si consultas los anales y ves lo que fue de ellos —Jean Jaurès abatido de un disparo por un fanático, Karl Liebknecht encarcelado por sus principios, Bertrand Russell silenciado—, verás el suicidio de una civilización. Y, la mayor parte del tiempo, al alegre y patriótico populacho le habría gustado tanto que les quemaran vivos como le gustó burlarse de sus efigies quemadas.


  Ahora bien, es muy posible que en 1914 hubiera una mayoría popular partidaria de la guerra. No tenemos modo de comprobar esta hipótesis, pero parece que así fue. Lo que digo, sin embargo, es que gobiernos normalmente recelosos del derecho de voto decidieron en aquella ocasión tomar la vox populi por la vox dei (huelga añadir que en esto les apoyaban sus respectivas Iglesias establecidas e instituciones imparcial es de educación superior). El entusiasmo de la plebe podía ser dirigido contra los tipos «envarados» y excéntricos y molestos, mientras que esa misma plebe se postraba ante el trono y el altar. Susan Sontag, en su hermosa novela El amante del volcán, nos describe esta mentalidad en acción en una época anterior. La narración transcurre en Nápoles durante el cruento pogromo monárquico instigado por el almirante Horatio Nelson (otro episodio del que no te hablan en la escuela). El pretendiente real ha azuzado a la plebe contra los cerebros:


  
    Una multitud lanzada a una cacería, buscando signos delatores de identidad jacobina (aparte de tener algo valioso que robar); un hombre magníficamente vestido, con el pelo sin empolvar; alguien con pantalones; alguien con gafas… Porque esto se parece a la naturaleza, que, como es sabido, no actúa de acuerdo con sus propios intereses ni hace discriminaciones acertadas. Antes incluso de que esta energía se agote, será sin duda frenada por los gobernantes que la han consentido.

  


  En aquel período, la manipulación del populismo por el elitismo se hacia un poco a la buena de Dios. Las turbas de «la Iglesia y el rey» espoleadas por las autoridades en la Inglaterra georgiana eran —no creo exagerar— exutorios para energías que de otro modo habrían podido dirigirse contra la Iglesia y el rey. En cambio, a los analfabetos les dieron bizcochos y cerveza por hacer una pira con los ejemplares de Los derechos humanos. Se te ocurrirá esta misma idea si lees la descripción que hace Dickens de los disturbios de Gordon en Barnaby Rudge. Para el partido del orden, el desorden siempre ha tenido utilidad. No sólo son los reformadores y los revolucionarios los que afirman que hablan en nombre de la «voluntad general».


  Algo muy similar puede decirse de cuestiones literarias, científicas y hasta médicas. Los libros que en su día fueron prohibidos, ridiculizados o ambas cosas, desde la época del Sócrates condenado a la del Ulises prohibido, tuvieron que ser salvados no por la multitud, sino de la multitud. La evidencia de nuestra propia evolución tuvo que ser comunicada al pueblo poco a poco, para evitar que adoptara algún lema estúpido sobre que la Roca de la Eternidad era preferible a la edad de piedra.[1] (Hubo que tener cuidado a este respecto cuando se trataba de débiles de mollera). Muchas son las obras de genios conservadas ahora en las bibliotecas públicas que habrían sido incineradas si se hubiera realizado una encuesta de opinión. Y, puesto que de todos modos te parece que tengo una fijación sobre este punto, confío en no perder un ápice de tu respeto si te recuerdo una vez más que las fuerzas pías siempre y en todas partes han sido el enemigo jurado de la mente y el libro abiertos. ¡No pienses ni por un momento que he agotado este tema!


  En la actualidad, es más fácil y sencillo someter a la «opinión pública» a la acción de la ventriloquia. Estoy seguro de que has vivido la experiencia de adoptar un criterio sobre una cuestión determinada y descubrir luego, en el noticiario de ese mismo día, que sólo el 23,6 por ciento de la gente está de acuerdo contigo. ¿Debería deprimirte o desconcertarte esta disección alarmantemente exacta del cerebro colectivo? Sólo si creyeras que un escuadrón de seudocientíficos de escalo talento y con un sueldo excesivo ha llegado a esta conclusión de forma veraz y comprobable. Y quizá ni siquiera entonces —al menos, así lo aduciría yo, en todo caso.


  Estoy seguro de que estás en parte blindado, como la mayoría de las personas inteligentes, contra esta clase de cosas. Todo el mundo sabe que la cuestión puede estar «cargada»; todo el inundo sabe que la muestra puede estar «lastrada»: todos sabemos que la inteligibilidad de las cuestiones depende de las presunciones trilladas y vigentes. Es una señal de complejidad comprender estas cosas, y anunciar de vez en cuando que recelas o desconfías de ellas.


  Sin embargo, estas reservas no equivalen a una crítica seria. Lo primero que hay que advertir, sin duda, es que estas travesías por el océano de la mente pública son fletadas y encargadas por organizaciones pudientes y poderosas, que no gastan su dinero en satisfacer la mera curiosidad. Las tácticas son las mismas que las de la investigación de mercados; el objetivo no es interpretar el mundo, sino cambiarlo. Una tendencia a favorecer un producto frente a otro no es algo que se descubra y se observe pasivamente, sino algo que hay que alimentar, alentar y explotar.


  De este modo, al consumidor puede parecer le que el «sondeo» —una palabra sugerente, por cierto, que deriva del antiguo y retrógrado impuesto «por cabeza»— es un espejo de la opinión existente. Pero para quien lo realiza, el sondeo es una fotografía rápida del material en bruto sobre el que trabajar. Tal vez te hayas fijado en que las élites no siempre e invariablemente citan la opinión popular. Tampoco es sometida a pruebas consistentes: no recuerdo haber leído los resultados de ningún sondeo sobre la estricta política monetaria de la Reserva Federal. ¿Quién pagaría semejante estudio? (Un sondeo correctamente contrastado resulta carísimo). No, la «opinión pública» no suele reciclarse hasta después de haber sido tratada. Sólo entonces se informa a la gente de si su opinión goza o no del certificado de ser la mayoritaria o la aprobada. Incluso las elecciones generales, que se supone que implican votar en voz activa en lugar de en voz pasiva, se han visto crecientemente comprometidas por ensayos generales pasivos; los sondeos condicionan el sondeo.


  Por consiguiente, uno tiene que estar dispuesto a arrostrar la acusación de «elitismo» y decir que a los participantes pasivos en esto se les embauca a menudo, y que quienes dirigen el tinglado son con frecuencia los auténticos elitistas. La gente como masa o conjunto tiene muy a menudo una inteligencia inferior a la de sus partes integrantes. De no ser así, la palabra «demagogia» no tendría ningún sentido. Hace unos cuantos años, decidí por mi cuenta que el entonces presidente de Estados Unidos era un granuja y un mentiroso aún mayor de lo que aseguraban sus más dogmáticos adversarios ideológicos. Parte, pero no la totalidad, de esta cuestión versaba sobre su propia moralidad «personal», que reunía una rara combinación de lo gélido con lo sórdido. Un día, en California, no mucho después de un raudal de revelaciones nauseabundas sobre aquel presidente, oí en la radio de mi coche los resultados de un «sondeo instantáneo». A la luz de los nuevos datos, se invitaba a la gente a que dijera si pensaba que sus propios parámetros de moral eran a) más altos que los del jefe del ejecutivo, b) más o menos los mismos que los de él, o c) más bajos. Quizá el veinte por ciento declaro que «más altos», y recuerdo haber pensado que incluso en mi momento más autocrítico me las habría arreglado para decir lo mismo. Una amplia franja situada en la mitad declaro que los suyos no eran mejores, pero tampoco peores; con razón este país es el que ha acunado el término «nonjudgmental»[1]. ¡Y anunciaron que otro veinte por ciento dijo que creía que su moralidad era inferior a la de Clinton! (A propósito, así se llamaba aquel presidente). Lo primero que pensé fue en el insospechado grado de masoquismo y servilismo que había entre el electorado. Mi segundo pensamiento —que resultó ser una muestra de presciencia fortuita— fue la genialidad que representaba, en un debate sobre la aptitud moral del dirigente, transformarlo en un plebiscito sobre la moral de sus súbditos.


  A partir de entonces, nunca pude exponer mi opinión sobre este hombre en público o en privado sin que me recordaran que la mía no concordaba con la opinión publica. Pero nunca he conocido a un individuo vivo y coleando que haya sido consultado por una organización de sondeos, y nunca he conocido a nadie que se considerase moralmente inferior al presidente. «¿Alguna vez pensé que yo podría estar equivocado? Sí, en ocasiones y por poco tiempo. Pero nunca debido a la supuesta mayoría que discrepaba de mi.


  Ahora bien, si yo estuviera escribiendo estas líneas a la manera de un político decepcionado, podría parecerme a uno de esos megalómanos monocordes que no perdonan la pereza o la miopía o el hedonismo de su electorado. Brecht capto muy bien esta actitud en 1953, cuando se fijó en una octavilla comunista que reprendía a los berlineses por su irreflexivo levantamiento contra el estalinismo, y sugería secamente que quizá el Partido tendría que disolver al pueblo y elegir otro nuevo. Hay que evitar el esnobismo y la misantropía. Pero al mismo tiempo no hay que tener miedo de criticar a quienes buscan el mínimo denominador común y que algunas veces consiguen encontrado. Esta crítica no costaría esfuerzo si no hubiera un «pueblo» a la espera de semejante llamamiento. Cualquier idiota puede satirizar a un rey, un obispo o un multimillonario. Para enfrentarse a una muchedumbre, o incluso a la audiencia de un estudio, que ha decidido que sabe lo que quiere y tiene derecho a obtenerlo, se necesitan más agallas. Y el hecho de que los reyes y obispos y multimillonarios a menudo tienen más influencia que la mayoría para moldear los apetitos y emociones de la multitud tampoco es desdeñable.
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  Confieso que tengo cierto deseo de salirme con la mía en la cuestión del elitismo y el populismo (un deseo tanto más intenso porque rara vez es satisfecho). Pero creo que he conseguido evitar la tautología. Me recuerdas, sin embargo, que haga de nuevo hincapié en el hecho de que muchas personas consideran que «disentir» en nuestra época es, en cierto modo» patrimonio de la «izquierda». De este malentendido nacen varios malentendidos, y uno de ellos tiene que ver con la reticencia a criticar la sabiduría o la cultura popular. Permíteme que te ponga otro ejemplo aún más absurdo del mundo de los sondeos de opinión. Cuando se descubrió que el presidente Reagan tenía cáncer de colon, un periódico importante publico un sondeo en el que se preguntaba solemnemente a la gente si pensaba que el cáncer se curaría, habría una metástasis o remitiría. Ahora bien, ni siquiera los entusiastas de la ultrademocracia sostendrían que puede haber una perspicacia popular sobre el estado del trasero de Reagan. (En efecto, un hecho crucial en aquellos días fue el grado en que la autoridad pudo ocultar al público el verdadero estado físico y mental del presidente). Pero una vez más hubo la ilusión o el simulacro de que se les consultaba,


  Aquello era un engaño, y quienes se creen los engaños merecen que les llamen embaucados. Mi querido amigo Ian McEwan, en su novela Niños en el tiempo, describe a un hombre tan desmoralizado por la tragedia y la pérdida que se ve reducido a mirar boquiabierto concursos televisivos diurnos. Al ver a sus congéneres tan ávidos de humillarse y avergonzarse, inventa un nombre para la actividad de ver estos programas y la llama «pornografía del demócrata». Acordemos, entonces, juzgar a las multitudes como juzgaríamos a los individuos, y no emplear ninguna pauta crítica que no permitiéramos que se nos aplicase a nosotros mismos. (En la época de Reagan, por cierto, los liberales y los demócratas eran más promiscuas de lo que lo han sido desde entonces a la hora de sugerir que «el pueblo» podía ser engañado, o realmente lo era, por un prestidigitador y una maquinaria de relaciones públicas eficaz).


  Milton Friedman podría equivocarse sobre las fábricas donde se explota a los obreros y las oportunidades del libre mercado, pero no se equivocó al declarar que un hombre más una opinión fundada supera en votos a la mayoría. Puede que Piotr Kropotkin fuera un anarquista esotérico, pero tenía razón cuando dijo que era suficiente con que un solo hombre estuviera en posesión de la verdad. La ciencia avanza según el mismo rasero moral; una Marie Curie que experimenta sobre si misma es excepcional, desde luego, pero un investigador individual con una serie de tesis o experimentos sometidos a pruebas como es debido puede confundir y a veces confunde a un grupo de expertos reconocidos o a una muchedumbre incrédula. Debemos mucho a los elitistas evidentes, tales como Maquiavelo o Houdini, que al estudiar información y prácticas arcanas y al hacer luego públicos sus descubrimientos contribuyeron a la desmitificación.


  A veces me preguntan «con qué derecho» uno presume que ofrece un dictamen. Quo warranto? es una pregunta muy antigua y muy justificada. Pero el derecho y la justificación de un crítico individual no necesitan demostrarse del mismo modo que los de quien ostenta el poder. Es en muchos casos su propia justificación. Por eso tantos disidentes irritantes han sido acusados por sus enemigos de «nombrarse a sí mismos». (Una vez más, la subrepticia sugerencia de arrogancia y elitismo). «Nombrarse a sí mismos» me viene de perlas. Nadie me pidió que hiciera esto, y no sería lo mismo si me lo hubieran pedido. No pueden despedirme, como tampoco pueden ascenderme. Estoy a gusto en las filas de los trabajadores por cuenta propia. Si me muestro estúpido o estoy en baja forma, sólo yo lo sufro. A la pregunta: ¿Quién te crees que eres?, puedo replicar con calma: «¿Quién quiere saberlo?


  Una última muestra de mis ínfulas, pues (cintas que, como dijo una vez Gore Vidal, hay que mantener invisibles pero al alcance de la mano). En otra ocasión y lugar me brindé a contarte mis relaciones con Karl Marx, y veo que todavía no has aceptado mi ofrecimiento. Pero siempre me ha parecido fascinante y descorazonador que una de sus «frases» más conocidas no sea en absoluto suya. No dijo —y, lo que importa más aun, tampoco lo creía— que la religión fuera el opio del pueblo. Lo que dijo, en su Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, fue lo siguiente:


  
    La angustia religiosa es al mismo tiempo la expresión de una auténtica angustia y la protesta contra la auténtica angustia. La religión es el signo de la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, el espíritu de una situación que no lo tiene. Es el opio del pueblo.


    Es necesario abolir la religión como felicidad ilusoria del pueblo para que sea realmente feliz. La exigencia de abandonar las ilusiones sobre su condición es la exigencia de abandonar una condición que necesita ilusiones. La crítica de la religión, por consiguiente, es en embrión la critica del valle de lágrimas, cuya aureola es la religión.


    La crítica ha arrancado las flores imaginarias de la cadena no para que el hombre la lleve sin fantasía ni consuelo alguno, sino para que se libere de la cadena y escoja la flor viva.

  


  Advertirás la diferencia entre estas frases espléndidamente matizadas y su sistemática, invariable vulgarización tendenciosa. Resumen (o que más ansío transmitirte en nuestro debate sobre-la superioridad. Hay que tener el valor de afirmar que, aun cuando el pueblo tiene derecho a sus ilusiones, no lo tiene a disfrutadas de un modo ilimitado, como tampoco a imponerlas a otros. Consiente a un amigo que crea en una perspectiva o en una falsa pro mesa y, al cabo de poco tiempo, dejaréis de ser amigos. ¿Cómo te atreves a intervenir? Pregunta asimismo; «¿Cómo no te atreves? ¿Estás seguro de que tu opinión es mejor? Hazte esta pregunta mil veces, pero si estás seguro, ten el aplomo y la dignidad de decido. Recuerda que no decir nada es también una decisión, y que los relativistas y los que se abstienen de enjuiciar [«nonjudgmental»] han adoptado igualmente una postura, aunque no tan firmemente. Esto no es más que otra manera de recordarte que, si decides formular juicios y hacer críticas y adoptar posiciones de vanguardia, puedes y debes esperar que te convoquen a unos cuantos debates. Una perspectiva bienvenida, confío. Sin duda contribuye a impedir que el arte y la ciencia de la controversia muera entre nosotros.
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  La pregunta que me haces —que libros leer y a quién estudiar— suelen hacérmela a menudo. Debería ser fácil responderla. Pero no lo es, y ello por una serie de razones. La primera y más obvia es que no deberías buscar argumentos en autoridades. Habrás observado que hago un uso abundante de extractos y citas, no sólo para alardear de mis lecturas sino también para aligerar mi texto y servirme de quienes saben expresar mis pensamientos mejor que yo. De modo que no soy inmune a la debilidad contra la que te estoy asesorando. Dispongo de algunas fuentes de información a las que recurro, pero no siempre está claro por qué han llegado a significar lo que significan para mí.


  Además está la cuestión del talante. La mente opositora y crítica no siempre tiene que abrazar compromisos y principios; tiene que afrontar una porción considerable de desaliento, y hay días, y hasta años, en que Diógenes tiene mucho más atractivo que Wilde. Pienso en dos grandes autores de la gran tradición de disidencia de la Europa del Este —Czeslaw Milosz y Milan Kundera— que sacaron un gran provecho cultivando el pesimismo. En El pensamiento cautivo, Milosz escribió sobre los Estados bálticos, entre los que figuraba su ancestral y querida Lituania, como si hubieran sido borrados por el estalinismo tan completamente como los indios americanos han sido exterminados por las sucesivas conquistas europeas. En una serie de ensayos, en particular en la introducción de la novela El libro de la risa y del olvido, Kundera empleó el mismo tono de voz para describir la rusificación de Checoslovaquia y otras naciones de lo que se denominaba Mitteleuropa. Consideraba permanente e irrevocable el atroz statu quo. Resultó que pude discrepar de ambos —con Milosz en persona y con Kundera por escrito— y en su momento todo el mundo vivió para ver la supervivencia y el renacimiento de esas culturas. Pero confío en no haber interpretado mal el estoicismo esencial que hay en su obra; había épocas en que la causa parecía insoluble y sin embargo ellos no se rindieron. Una forma de afrontar esta posición imposible era ser lo más adusto posible y tratar todas las esperanzas como si fueran ilusorias. Para quienes encaran un largo trayecto y una serie de derrotas, el pesimismo puede ser un aliado. (Aparte de todo lo demás, como asimismo han descubierto algunos indios americanos, la presentación del panorama más crudo y sombrío posible puede surtir el paradójico efecto de movilizar las emociones y el intelecto).


  Yo, por mi parte, nunca me he encontrado en una situación de opresión en apariencia insoluble, ni he tenido que tratar de reunir el valor personal de oponerme a una tesitura semejante. Pero observando a quienes si lo han hecho, llego a la conclusión de que el momento rayano en la desesperación es muchas veces el instante que precede a la valentía y no a la resignación. En un sentido, con la espalda contra la pared y sin más salida que la muerte o la rendición, las opciones se estrechan hasta el punto de que sólo existe una— Incluso puede haber algo liberador en comprender esto. «En esta situación, no puedo hacer otra cosa». No recomiendo en especial a Martín Lutero —otro de esos individuos que resuelven lo insoluble decidiendo que han recibido ordenes divinas—, pero hay un motivo por el que se recuerdan sus frases.


  Noam Chomsky, un intelectual sobresaliente y disidente moral, escribió en una ocasión que el viejo lema de «decir la verdad al poder» está sobreestimado. El poder, como él señala, muy probablemente conoce ya la verdad y sólo le interesa reprimirla, limitarla o desfigurarla. Por consiguiente, más vale procurar instruir a los que carecen de poder. No estoy seguro de que haya una diferencia real en este distingo. Por muy arrogante y despiadado que pueda parecer el poder, sólo lo poseen simples mamíferos que excretan y ansían, y que sufren de insomnio e inseguridad. Esos mamíferos, asimismo, son necesaria y sumamente vanidosos, y a menudo desean gustar tanto como desean ser temidos. Aleksandr Solzhenitsyn, uno de los titanes morales de nuestro tiempo, decidió escribir la historia oculta de su país y fue vilipendiado, encarcelado y deportado por ese esfuerzo. En el verano de 1987, sin embargo, las autoridades soviéticas decidieron anular los programas de historia existentes en las escuelas estatales, hasta que pudieran escribirse nuevos libros. Estoy convencido de que Solzhenitsyn habría podido irse a la tumba muy satisfecho sin esta reivindicación que él nunca esperó. Ya había hecho lo que se había propuesto. Pero la «historia» determinó que ilustrase no sólo a sus lectores, sino también a un número considerable de sus antiguos carceleros. Esto no compensa el hecho de que incontables rusos instruidos murieran desdichadamente, sin haber podido llegar ni a su público ni a las autoridades, pero una vez más —y en cierto modo— al menos contribuye a compensarlo.


  En un poema muy hermoso y conmovedor sobre la historia, y lo que ha hecho a quienes creen en ella, Peter Porter escribió:


  
    HISTORIA


    Freidrich Kutsky, conocido como «Mac»,


    hijo de un abogado que trabajaba


    en la inteligencia militar rusa


    y les envió el aviso de que Inglaterra


    no combatiría en defensa de Checoslovaquia,


    fue lanzado al lago Superiou desde un buque de carga


    que transportaba cereales por un hombre del NKVD


    disfrazado de mecánico de montacargas;


    Manfred Löwenherz, «Tom» para su círculo


    de la Universidad Marxista, ayudó


    a organizar la destrucción del POUM


    en Barcelona (Orwell oyó hablar de él


    pero no le conoció), y fue detenido


    en Moscú tres semanas después


    de la rendición de Cataluña:


    se supone que murió en la cárcel;


    Frank Marshall, llamado «El inglés»


    por su insólito nombre, fue derecho al


    cuartel general del Komintern y sobrevivió


    a los procesos trucados del 36 y el 37,


    pero desapareció de su piso la víspera


    del Pacto Mólotov/Ribbentrop: su nombre


    se menciona con frecuencia en los pocos


    documentos auténticos que sobrevivieron


    del despacho de Yezhov; los hermanos


    Szymanowsky, Andrew y Jerzy, dirigieron


    una expedición soviética a Zemlya y


    certificaron los informes sobre los depósitos


    de níquel; asesinaron a los dos cuando


    su barco fue bombardeado por un avión


    desconocido en una expedición al estrecho


    de Bering: el Ministerio del Interior


    usa algo más que punzones de hielo,


    se decía en Moscú en 1940;


    por último, Willy Marx, alias Oscar Odin,


    el «abuelo» del grupo, se arrojó bajo las ruedas


    de un tranvía en Viena la víspera del Anschluss,


    y llevaba en los zapatos planes para


    asesinar a Hitler…, nadie sabe qué


    organización del Partido ordenó


    su muerte. Seis chicos de clase media


    de una ciudad de Galitzia, racialmente


    mezclada, tres de ellos judíos


    y sólo uno que dejó viuda en una


    universidad de Nueva Inglaterra.


    Su historia no será contada.

  


  Uno de los momentos más bellos de nuestra historia se produjo cuando Nelson Mandela fue visitado por las autoridades que le habían mantenido recluido durante veinticinco años. Les había inquietado la condena internacional y también la insurrección general de los oprimidos. El nombre de Mandela, que se suponía que había sido enterrado tras su largo y severo encierro, estaba en todas las bocas. Muy bien, le dijeron, nerviosos, ya puedes salir. Eres un hombre libre. Su respuesta fue que no salía. No tenéis el poder de liberarme, y aún menos el de ponerme en libertad para complaceros. No saldré de esta celda hasta que sepa que todos los demás han sido liberados, y que todas las leyes de la tiranía han sido abolidas de los libros. En aquel momento, era evidente quién tenía las llaves. (Hasta aquel momento, se había intentado toda clase de transacciones seudodiplomáticas para que los usurpadores racistas conservasen al menos una parte de su botín, y salvasen en parte la cara).


  Uno de los grandes placeres de mi vida, y uno de los privilegios de envejecer, ha sido volver a ver a personas a las que conocí cuando eran presos políticos, exiliados o refugiados. Conocí a Thabo Mbeki, ahora presidente de Sudáfrica, sentado en el suelo en una astrosa fiesta radical en Londres (él, por su parte, no era nada desastrado), a principios de los años setenta. Su padre estaba cumpliendo en su país una condena a cadena perpetua, y él vivía por dos. Conocí a Kim Dae Jung, ahora presidente de Corea del Sur y premio Nobel de la Paz, cuando vivía exiliado en Virginia, sin que lo aprobara la administración Reagan. Había salido indemne de una tentativa de asesinato y de otra de secuestro por parte de la junta surcoreana —a causa de la temeridad de haber obtenido muy pocos votos menos que sus adversarios en unas elecciones—, y estaba sopesando la decisión de volver a su patria y arriesgar la vida de nuevo. (Cuando volvió, yo le acompañé en su avión, y me siento todavía orgulloso de haber estado con él cuando le detuvieron). Un amigo mío, exiliado checo, llegó a ser ministro de Exteriores de su país, al igual que un zimbabuense con quien una vez colaboré para organizar una reunión de protesta en Oxford. Veinticinco años después, una de las mujeres también presentes en aquel acto se convirtió en presidenta del Parlamento sudafricano. Adam Michnik, un ingenioso disidente polaco que en 1975, cuando yo le conocí, andaba esquivando a los censores estalinistas, ahora colabora en la edición de uno de los principales diarios de Varsovia. En Grecia, España y Portugal, todas ellas dictaduras apoyadas por la OTAN cuando yo estaba creciendo, entrevisté a hombres y mujeres que vivían en la clandestinidad o fugitivos y que más adelante fueron ministros, dirigentes de partidos, diplomáticos, intelectuales notorios. Mi amigo chileno Ariel Dorfman, a quien abrace por primera vez después de que él hubo leído sus desafiantes poemas delante de la embajada chilena en Washington, catorce años más tarde fue el in virado de honor en una recepción, a la que yo también asistí, en la misma embajada. No hay una emoción semejante, una satisfacción comparable. Y creo que puedo decir sinceramente que ninguno de estos camaradas —como tan a menudo ha sucedido en la historia— se ha convertido a su vez en un censor, policía, carcelero o demagogo. No hay una ley de hierro que demuestre el famoso aforismo pesimista de Simone Weil que definía «La Justice» como «cette fugitive du camp des vainqaeurs». O quizá no pueda, o no debería, decir esto categóricamente: George Fernandez, el valeroso sindicalista ferroviario y líder del Partido Socialista indio, que sobrevivió a palizas y prisión durante los años de «estado de emergencia» de Indira Gandhi, llegó a ser ministro de Defensa en un gobierno hindú sectario y uno de los impulsores de la calamitosa política nuclear india. De modo que hay que mantenerse en guardia: Thabo Mbeki hizo algunos comentarios estúpidos sobre el sida cuando era presidente. Nelson Mandela pronunció un discurso en defensa del vil Daniel Arap Moi, de Kenia, como si fuera una víctima de la propaganda colonialista. Aleksandr Solzhenitsyn regresó a Moscú y participo como invitado en un disparatado y conservador programa de televisión. A Vaclav Havel, cuando almorcé con él al pie del absurdo e imponente «Castillo» de Praga, que él había arrebatado a los kafkacomunistas, le incomodaron todas mis preguntas sobre el trato que se dispensaba a los gitanos.


  Pero también hay consuelo en esto, si se mira como es debido. El doctor Martin Luther King plagió su tesis doctoral y pasó su última noche en este mundo entregado a una fornicación bastante tempestuosa. Es difícil reprocharle esto último; vivía en la inminencia de la muerte, y Rilke no fue el primero ni el último en comprender que Eros es el mejor método inventado hasta ahora de ahuyentar a Tánatos. En cuanto al primero, su discurso más memorable fue un monólogo improvisado de pasajes y citas que logro una síntesis brillante. Me gusta el hecho de que tuviera los pies de barro y un tracto digestivo y órganos reproductores: todos los logros humanos deben asimismo alcanzarlos los mamíferos, y comprender esto (es interesante que lo negasen santos de yeso asexuados y representaciones de ángeles) nos sitúa en un punto provechoso. Sugiere firmemente que todo el mundo podría hacer lo que los héroes han hecho. Nuestra cultura actual, con su necio hincapié en el «modelo de conducta», ofrece como ejemplos las vidas de las grandes estrellas, las princesas y otros seres seudoetéreos cuya existencia —por fortuna, creo— no puede, por definición, imitarse.


  Te ofrezco dos ejemplos anecdóticos, uno de los cuales he probado yo mismo ante amplias y diversas audiencias en Norteamérica. Pregunta, ante oyentes de ambos sexos, si alguien conoce el nombre del último norteamericano que ha ganado el Premio Nobel de la Paz. A los premios Nobel se les hace mucha publicidad aquí, sobre todo en esta categoría. Verás que nadie lo conoce. (La respuesta es Jody Williams, por su campaña internacional de 1997 para la abolición de las minas terrestres). Pero trata de encontrar a alguien que no sepa que la princesa Diana posó en una ocasión para una foto de prensa cerca de un campo de minas. Nuestra norma en estas cuestiones está sujeta a su propia Ley de Gresham: no sólo reconoce lo falso sino que pasa por alto y excluye lo autentico. (El pez se pudre por la cabeza en esta clase de asuntos: el presidente Clinton envió a su esposa al funeral de la princesa, pero no hizo la habitual llamada presidencial de felicitación a la señora Williams» que le había criticado en público por redrar su firma de superpotencia del tratado sobre minas terrestres).


  Mi amigo Peter Schneider, el gran cronista narrativo de la vida berlinesa, en una ocasión investigo y escribió una historia verídica sobre un episodio bélico. Refería el refugio brindado a los judíos berlineses que habían violado las leyes raciales nazis casándose con arios. Algunos cientos de estos perseguidos se salvaron gradas a un acuerdo informal por el cual unos miles de simples berlineses les facilitaron aquí una cama para una noche, allá una cartilla de racionamiento. Peter creyó que la publicación de este relato sería bien acogida; siempre hay un mercado para historias sobre alemanes decentes. Pero la reacción, por el contrario, fue hosca. Tardó algún tiempo en comprender que al describir la conducta valiente y generosa, pero de escaso relieve y poco heroica, de tantos ciudadanos, había socavado la coartada moral de muchos miles más, cuya duradera excusa para su propia inacción había sido que, bajo un terror semejante, no había sido posible gesto de resistencia alguno. Este descubrimiento deprimente no debe cegarnos ante la moral auténtica, que consiste en que todo el mundo puede hacer algo, y que el papel del disidente no es, ni debe ser, pretender formar parte de una comunión de los santos. En otras palabras, cuanto más falible es el mamífero, tanto más autentico su ejemplo. Esto me anima algunas veces.
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  En Trampa 22, de Joseph Heller, que espero y confío en que hayas leído al menos una vez, hay el siguiente diálogo entre el antihéroe Yossarian y la mente de la autoridad militar:


  
    El comandante Danby respondió con una sonrisa de superioridad indulgente: «Pero, Yossarian, ¿y si todo el mundo pensara de ese modo?».


    «Entonces yo sería un maldito idiota por pensar distinto, ¿no?».

  


  La primera vez que leí esto, estaba mucho más que ahora a la merced de profesores y clérigos, y más necesitado de réplicas defensivas a sus tediosas objeciones sobre «sentar un precedente» o «establecer un ejemplo». Heller zanja de golpe todo este asunto con su dialéctica absurdamente subversiva; por supuesto, si los bichos raros y los dubitativos fuesen mayoría, no existirían los unos ni los otros. Y desde luego no debería preocuparnos que hubiese un excedente de personas como ellos. Los que necesitan o quieren pensar por sí mismos siempre serán una minoría; la especie humana puede ser inherentemente individualista y hasta narcisista, pero colectivamente es muy fácil de controlar. La gente necesita que la tranquilicen y tener un sentido de pertenencia. Este contraste se revela a veces en situaciones de presión: piensa en dos observaciones de disidencia clásicas y muy famosas de Albert Camus y E.M. Forster. Ante una guerra colonial injusta en su Argelia natal, donde los insurgentes hacían explotar al azar bombas que lo mismo podían matar a su anciana madre o a un soldado ocupante, Camus declaró que si se viese obligado a elegir entre la justicia y su madre, bien podía ser que tu viese que elegir a su madre. Forster, por su parte, dijo que si tenía que elegir entre traicionar a su patria o traicionar a sus amigos, esperaba tener la valentía de traicionar a su patria. Hay que entender ambas frases dentro de su contexto —Forster escribía en una época en que la divisa «Rey y Patria» era sinónima de fatua patriotería—, pero advertirás que en los dos casos no se apela a un desafío solitario, sino a otra forma de lealtad y adhesión; en un caso, a los valores de la familia, y en el otro, al círculo de los afectos.


  Hay aquí una paradoja importante: a menudo se observa que son personas rebeldes o independientes las que se sienten atraídas por una actividad o mentalidad opositoras. Pero las mejores de ellas actúan a instancias de su preocupación por otros, y en favor de causas y movimientos más amplios que ellas mismas. A lo largo de todo el sigloXIX y de gran parte del XX, muchos de los grandes individualistas prometeicos eran hombres y mujeres convencidos de la racionalidad y la justicia del socialismo. (Estoy pensando en figuras morales e intelectuales de la talla de Antonio Gramsci, Karl Liebknecht, Jean Jaurès, Dimitri Tucovic, James Connolly, Eugène Debs y otros. No conocer su vida y su obra es empobrecedor). Durante la mayor parte de mi vida, me consideré un modesto combatiente de esta causa, y lo expreso así por dos razones: la primera es que me he visto obligado a reconocer que es muy probable que su vigencia ya haya caducado. La segunda —que va más directamente al grano— es que una adhesión de esta clase supuestamente te ensenaba a subordinarte al bien mayor.


  Esto no es en modo alguno una contradicción absoluta. Los enemigos del socialismo nunca cesaron de mofarse de su presunta afición a reglamentar y uniformar, mientras que su historia real abunda en grandes momentos en que rompió en la práctica el sistema «cuartelario» de fábricas y barriadas, lugares donde se trataba como a máquinas a los seres humanos; y esto, por no hablar de la oposición del socialismo al militarismo y al imperialismo, otros dos rasgos del viejo mundo, que entrañaban reglamentar y enrolar a la gente para utilizarla como una propiedad o como objeto de grandes experimentos. El movimiento socialista consiguió el sufragio universal, impuso limites a la explotación y logro la independencia de poblaciones coloniales y sojuzgadas. De sus triunfos, podemos enorgullecernos. Sus fracasos —como su intento de detener la Primera Guerra Mundial y, más tarde, la expansión del fascismo—, podemos honrosamente lamentarlos.


  Sin embargo, todo el mundo conoce la otra lista de nombres (y fechas, y lugares) que, aunque normalmente no se presenta de este modo, señala la degeneración, tras la Primera y la Segunda Internacional, de la Tercera. Y algunos románticos y dogmáticos —inclúyeme, si quieres, en ambas categorías— incluso conocen la relación de todo esto con la Cuarta. Aquí haría falta otro libro; por el momento digamos que hay toda una lista oculta de nombres destacados, desde Andreu Nin hasta Victor Serge y C. L. R. James, que representan a una generación perdida de personas cuya disensión y resistencia se produjeron dentro, y también en contra, de la «izquierda», cal como se la entiende en general. (Tampoco te ensenan esto en las aulas, pero los mejores escritos de George Orwell y de León Trotski son sólo inteligibles como parte de esta tradición obstruida). Y estas mismas personas, que en primer lugar no abdicaron de los principios que les indujeron a la lucha, fueron borradas y difamadas como «individuos» que meramente actuaban de cara a la galería y que además se atrevieron a oponerse a la «historia». Da igual la «historia» por ahora: en la medida en que es una fuerza subjetiva, se ha comportado de forma muy ingrata con sus perseguidores y verdugos. Lo que debemos tener presente es que, llegado el momento, aquellos héroes no poseían una brújula moral más firme que la de sus antepasados de la prehistoria, y no tuvieron más remedio que recurrir tanto, si no más, a su propia conciencia como a cualquier canon materialista histórico.


  El elemento esencial del materialismo histórico, aplicado a cuestiones éticas y sociales, era (y sigue siendo) el siguiente: demostraba cuánta desdicha, injusticia e irracionalidad eran obra del hombre. En cuanto se hubo disipado la niebla de las condiciones supuestamente impuestas por Dios, la decisión de tolerarlas fue exactamente es o: una decisión. Por fortuna, «Occidente», al menos, nunca se ha recobrado de este descubrimiento; si consultases los libros y los comentarios de hace tan sólo un siglo, te asombraría ver las cosas que se daban por sentadas antes de la irrupción del marxismo. El fatalismo y la piedad eran lo de menos; lo más importante era el cinismo aliado con el utilitarismo. No la olvides, sino que trata de aprovechar también la dura experiencia de quienes cuestionaron las antiguas situaciones y, en pocas palabras, no permitas que piense por ti ningún partido o facción, por altruista que sea. Desconfía de cualquiera que hable con seguridad de «nosotros» o en nombre «nuestro». Desconfía si oyes que esos tonos se infiltran en tu estilo. La búsqueda de seguridad y de mayoría no es siempre lo mismo que la solidaridad; puede ser otro nombre del consenso, la tiranía y el tribalismo. Nunca olvides que, aunque hay a «masas» que invocar, o el «pueblo» al que ensalzar, él y ellas deben componerse, por definición, de individuos. Mantén buenas relaciones con tu Yossarian interno.


  Varias cartas antes, te prometí unas palabras sobre el nombre «radical». Aunque ligeramente desgastado por el uso, tiene un excelente historial; el gran Thomas Paine habló de «aplicar el hacha a la raíz», y la esencia de la definición «radical» es que tiene sus raíces, por así decirlo, en la palabra «raíz». En un sentido, Paine es una magnífica ilustración de esto; vio que la causa fundamental de penuria en las crece colonias era la monarquía hannoveriana y, en una época en que casi todo el futuro liderazgo norteamericano seguía siendo monárquico y partidario de mantener la relación con Inglaterra» abogó denodadamente por la independencia. Por otra parte —no es mi expresión predilecta, salvo cuando se emplea (como se hizo) como título de la autobiografía de Fay Wray—,[1] su compromiso con la Revolución Francesa le enseñó los peligros del fanatismo y de los fanáticos y de todos aquellos que estaban seguros de poseer la verdad y el derecho de imponerla. De hecho» el veredicto más noble sobre Paine es que quería que la Revolución Francesa fuese más moderada y humana, y la Revolución Americana (aboliendo la esclavitud y siendo más indulgente con los indios) más concienzuda y profunda. Pero en algunos aspectos —oscurecido por su combate con Burke— esto le convierte en una figura más conservadora. Sin duda fue durante toda su vida un opositor del «gran gobierno», y no sólo en sus formas monárquicas y religiosas. Burke, a su vez, aunque identificado con los intereses de los tories y del trono, fue un enérgico defensor de los derechos de las colonias americanas, de los bengalies expoliados y amedrentados por la Compañía de las Indias Orientales y de sus compatriotas irlandeses. Para nosotros es una imagen conocida, gracias a innumerables purgas y juicios amañados, la de contrarrevolucionarios escondidos en las filas de la revolución. Pero en el campo de la contrarrevolución aparente podemos encontrar a muchos revolucionarios y radicales honorables. Y el conservador radical no es un contrasentido.


  Cuando yo era joven, estaba absorbido por la oposición a la guerra de Vietnam, y hoy todavía lamento no haber ayudado más al movimiento contra ella. En mi generación universitaria había muchos jóvenes norteamericanos atormentados por el alistamiento militar; yo colaboré en su resistencia, y puedo asegurar que es una calumnia absoluta decir que lo que más les preocupaba era la integridad de su pellejo. (Bueno, casi absoluta; uno de los jóvenes de mi cohorte era el egoísta evasor Bill Clinton.} Lo crucial del alistamiento, a juicio de muchos, consistía en que teóricamente era universal, y por lo tanto quien lo evitase o se evadiera estaba, en efecto, condenando a otro a ir en su lugar. Esta consideración pesó muchísimo en quien es estaban mejor situados, ya que su o posición a la guerra iba emparejada con su apoyo al movimiento por los derechos civiles y la «guerra contra la pobreza». De hecho, sus conciencias habían sido colectivizadas por la sociedad, aunque no era ésta la manera en que lo hubiéramos expuesto en aquel tiempo. Creí entonces y sigo creyendo ahora que quienes resistieron, ya quemando sus cartillas de reclutamiento, ya yendo a la cárcel o al exilio, hicieron totalmente lo correcto. Tenemos la obligación, si «nuestro» gobierno emprende una guerra injusta y engañosa, de oponernos a ella, de obstruirla y de tomar partido por las víctimas.


  Sin embargo —y hasta más tarde no aprecié este hecho—, el reclutamiento fue abolido a causa de los argumentos de algunas personas que ni siquiera eran las que más se oponían a la guerra. El presidente Nixon creó una comisión para estudiar el tema, de la que formaron parte el profesor Milton Friedman —el famoso autor de Capitalismo y libertad— y Alan Greenspan, más adelante famoso a su vez como presidente de la Reserva Federal» pero entonces mis conocido como prosélito de la ultralibertaria Ayn Rand. Entre los dos, estos hombres convencieron a los demás miembros de la comisión de que el reclutamiento era una ampliación desmesurada del poder estatal, una forma de imposición tributaria sin representación, y una especie de (la palabra es de Friedman) «esclavitud». De modo que mientras yo y otros batallábamos en las calles con la bandera roja y la bandera del Frente Nacional de Liberation, los apóstoles del libre mercado defendían nuestras peticiones en el sanctasanctórum. La ironía procede probablemente de ambas partes: llamo tu atención sobre esto porque todavía hay liberales y socialdemócratas que consideran el reclutamiento militar obligatorio como una forma de programa social, bueno para el alma y bueno como instrumento social para nivelar, mezclar y gestionar.


  Así pues, para ser un «radical» hay que admitir la posibilidad de que nuestras presunciones profundas puedan estar equivocadas. Puesto que me lo preguntas, no he abandonado todos los principios de la izquierda. Todavía pienso que la concepción materialista de la historia no ha sido superada como método de analizar cuestiones; todavía creo que hay intereses de clase opuestos; sigo creyendo que el capitalismo monopolista puede y debe distinguirse del libre mercado, y que tiene algunas tendencias fatídicas tanto a corto como a largo plazo. Pero he aprendido mucho de la crítica libertaria de esta visión del mundo, y al mismo tiempo he adquirido un respeto por quienes mantuvieron esta crítica cuando casi todos los presupuestos imperantes eran estatistas.


  He mencionado antes a mi amigo Adam Michnik, el disidente polaco al que conocí a mediados de los años setenta. No militaba en la derecha política, como hicieron tantos polacos anticomunistas, y de hecho tenía amigos trotskistas (así fue como le conocí)» así como contactos con la izquierda europea más convencional. No obstante, hizo un comentario que con el tiempo cambio mi vida. La distinción esencial entre sistemas, dijo, ya no era ideológica. La principal diferencia política estaba entre los que pensaban y los que no pensaban que el ciudadano podía —o debía— ser «la propiedad del Estado». En esto había un bonito eco del ataque de Thomas Paine contra la esclavitud: «El hombre no es propiedad del hombre». Y se ajustaba a mi propio rechazo del Estado termonuclear de seguridad nacional, que considera prescindibles a sus súbditos. Si quieres alcanzar conclusiones verdaderamente radicales, te recomendaría que siguieras el camino indicado por la incisiva observación de Adam. Sobrevivió sin problemas al Leviatán que empequeñeció a su grupito de críticos en aquella época: con un poco de esfuerzo, quizá todos pudiéramos tener tanta suerte.


  P. D.: Una nota sobre el lenguaje. Desconfía, aún más de lo que te estoy diciendo que hagas, de todos aquellos que emplean sin tu permiso el término «nosotros». Se trata de otra forma de reclutamiento subrepticio, concebido para sugerir que todos «nosotros» estamos de acuerdo sobre «nuestros» intereses y «nuestra» identidad. Los autoritarios populistas intentan colártelo; lo mismo hacen algunos críticos literarios («cautiva nuestra sensibilidad…»). Pregunta siempre quién es ese «nosotros»; la mayoría de las veces es un intento de introducir de matute el tribalismo. Una absurda pero siniestra figura llamada Ron «Maulana» Karenga —el hombre que nos dio «ebonics» y «kwanzaas» y muchas paparruchas folklóricas nacionalistas— dirigió en un tiempo un culto político denominado «US». Su lema —tan pegadizo como analfabeto— era «Dondequiera que US[1] es té, estamos nosotros». Resultó que lo financiaba encubiertamente el FBI, aunque esto no es el punto central de la historia. Joseph Heller sabía que la necesidad de pertenencia a algo y la necesidad de seguridad pueden hacer que la gente acepte situaciones estúpidas y letales, y luego actuar como si se las hubiera impuesto ella misma.
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  Pues no, no creo que la solidaridad de la pertenencia tenga un gran valor. Reconozco que puede conferir cierto orgullo, y que puede inducir a la ayuda mutua e incluso a la fraternidad, pero tiene demasiadas cualidades sofocantes, y muchos, si no casi todos, de sus beneficios pueden obtenerse de otros modos.


  Para mi es relativamente fácil decir esto, como tú sen alas. En definitiva, haber nacido en Inglaterra y haberme criado en el seno de su clase cultivada es haber adquirido determinadas seguridades, como un derecho de nacimiento. Sin embargo, como en una ocasión tan bien se dijo: «¿Qué sabe de Inglaterra el que sólo conoce Inglaterra?». Lo cual es aplicable, con las modificaciones pertinentes, a cualquier país o cultura. Quiero instarte con la mayor firmeza a que viajes todo lo que puedas, y a que evoluciones como un internacionalista. Esta parte de tu educación como radical tiene la misma importancia que la lectura de cualquier libro.


  Durante los años de mi educación, antes de partir hacia Estados Unidos, alrededor de los treinta años, el Reino Unido estaba en plena transición de sociedad homogénea y colonial a sociedad multicultural y poscolonial. Procedo de una familia de marinos y militares con una larga tradición de servicio al Imperio; mi primer recuerdo consciente es la travesía en transbordador del Gran Puerto de La Valetta, en una época en que Malta era todavía colonia británica. A medida que iba creciendo, parte del ruido de fondo lo proporciono el colapso de las disposiciones imperiales británicas en el Canal de Suez, Chipre, Adén y África; amplificaron este ruido los gruñidos de rencor que oía mientras me educaba dentro y alrededor de bases navales británicas. Mi abuelo había combatido en la India durante la Primera Guerra Mundial, mi padre había estado destinado en «posesiones» de ultramar del Imperio tan lejanas como los enclaves costeros de China, el cabo de Buena Esperanza y las islas Malvinas. (Cuando me case en Chipre, en 1981, volvió a visitar por vez primera la isla donde había contribuido a sofocar una revuelta medio siglo antes). Un suceso periódico era la llegada de correo de nuestros tíos y tías y primos de Sudáfrica, que a veces venían a visitar nos y siempre parecían un poco «a la defensiva».


  No diré que fui educado para pensar u oír cosas feas —mis padres eran demasiado inteligentes para estar en varados por prejuicios—, pero la actitud predominante hacia los extranjeros era del estilo de «vigila tu cartera, no bebas el agua», actitud reforzada tanto por la prensa amarilla británica como por muchos políticos. Cuando, cumplidos los veinte, empecé a viajar en serio, sobre todo a países que habían sido colonias británicas, me acompañaban mis convicciones socialistas, pero a menudo tuve que vencer una reticencia remilgada o nerviosa para entrar en un bazar, por decir algo. (En fecha tan reciente como 1993, cuando emprendí una Larga gira por África por encargo de mi revista, ni una sola persona en Washington omitió desearme buena suerte en la «África más negra», «el corazón de las tinieblas», «el continente oscuro». Como descubrirás cuando vayas a África, lo primero que notas es la luz deslumbrante).


  En cierto sentido, viajar ha limitado mis horizontes. Lo que he descubierto es algo muy vulgar y nada emocionante, que es que los seres humanos son iguales en todas partes y que el grado de variación entre los miembros de nuestra especie es muy pequeño. Es, por supuesto, un hallazgo alentador; te ayuda a armarte contra nuevos programas, de vuelta en tu país, que muestran a masas bulliciosas o abyectas de gente fanática o aletargada. En otro sentido, es un descubrimiento deprimente; la clase de cosas que hacen que la gente se pelee y haga estupideces es la misma en todas partes. Las dos peores, como es fácil de compro bar sin sal ir de casa, son el racismo y la religión. (Aliadas, se aproximan a como me figuro que debe de ser el fascismo). Freud estuvo brillantemente certero cuando escribió sobre «el narcisismo de la pequeña diferencia»: distinciones que al visitante le parecen triviales son la preocupación obsesiva de las mentes locales y provinciales. Si pasas allí un tiempo suficiente, aprendes a adivinar por instinto quien es protestante y quién es católico en Belfast, o quién es tamil y quién cingalés en Sri Lanka. Y cuando oigas a los intolerantes hablar del «otro», lo hacen siempre en el mismo tono que sus amos coloniales empleaban para hablar de ellos. (Sucio, propenso a delinquir, perezoso, muy poco de fiar con las mujeres y —esto es especialmente tóxico— proclive a procrear rápidamente). En Chipre, un lugar que conozco y amo, casi toda comunicación entre ambos bandos está estancada y constreñida por una ocupación militar y por la partición. Pero hay ciertos sectores de la cooperación greco-turca que escapan al apartheid local. Uno es el sistema de alcantarillado en la capital dividida, porque se trata de algo que no conoce fronteras. Otro es una drepanocitosis regional denominada talasemia y que afecta a las dos comunidades. Un día estaba yo hablando con un físico grecochipriota que participaba con colegas turcos en una investigación conjunta sobre esta afección compartida. Me dijo que era curioso, pero que si examinabas una muestra de sangre no sabías quién era turco y quién griego. Quise preguntarle si, antes de ser médico, pensaba que las dos nacionalidades poseían material genético diferente.


  Vivimos todavía en la prehistoria de nuestra especie, y no estamos al corriente de los inmensos descubrimientos sobre nuestra naturaleza y la del universo. Desenrollar la madeja del genoma ha abolido efectivamente el racismo y el creacionismo, y los asombrosos descubrimientos de Hubble y Hawking nos han permitido conjeturar sobre los orígenes del cosmos. ¡Pero cuánto más adictiva es la vieja basura conocida sobre tribu, nación y fe!


  Me he especializado un poco en el estudio de la partición —uno de los legados del imperio británico, por cierto, pero no el único que se le debe reprochar— y he cruzado muchas de las fronteras que congelan la estupidez y el odio en el lugar y en el tiempo. El control del Ledra Palace Hotel en Nicosia, el puente Allenby sobre el Jordán, la «zona desmilitarizada» en Panmunjom, en Corea (que todavía no se puede cruzar, aunque la he visto desde ambos lados), el puesto fronterizo de Atari que corta la gran carretera principal entre Amritsar y Lahore y es el único paso por tierra entre India y Pakistán, la «Colina de los gritos» a través de la cual se comunican los lugareños divididos en los Altos del Golán (que también he visto desde los dos lados), los controles que se alzan alrededor de la Bosnia multicultural y que amenazan con asfixiarla, el puesto «aduanero» que separa Gaza de la carretera a Jerusalén… He estado allí bajo el sol o la lluvia y he sido registrado o me han pedido sobornos guardias hoscos, o he visto cómo humillan a gentes que suplican patéticamente en todos estos sitios. Algunas otras barreras, como el Checkpoint Charlie en Berlín o el búnker del ejército británico entre Derry y Donegal, o la frontera que separaba Hong Kong y Macao de China se han derrumbado o evaporado en parte y son simples sellos en mi pasaporte. Las demás también se desplomarán o disolverán algún día. Pero las vidas y la energía que se han malgastado en mantenerlas, y la absoluta bajeza de la mentalidad resultante… De algún modo compadezco a los racistas y a los fanáticos religiosos, por lo ignorantes que son respecto a la humanidad, y merecen cierta compasión. Pero luego mi corazón se endurece y decido o di aries más, por la desdicha que causan y las despreciables excusas que alegan para hacerlo. Me disgusta en especial que a los racistas se les acuse de «discriminación». La capacidad de discriminar es una facultad muy valiosa; al juzgar que todos los miembros de una «raza» son iguales, el racista se muestra incapaz, precisamente, de discriminar.­


  Oponerse al racismo en el universo posgenoma es oponerse al concepto. Esta comprensión está muy desfasada con respecto a la realidad. Los seudocientíficos que trabajan con supuestas «pruebas» de correlación entre el cociente intelectual y la «raza» son criticados ahora con razón, debido a la opacidad y la arbitrariedad de la definición de «inteligencia», y no digamos de su presunto y proteico «cociente». Pero mucho más vulnerable es sin duda su presunción de que la «raza» de una persona puede definirse con exactitud. Mientras escribo esto, mi New York Times de la mañana trae un solemne relato sobre un nuevo focal general que en una ocasión aceptó un grado honorífico de una «universidad» del Sur que prohíbe las «citas interraciales». Algunos dicen que esta «universidad» es retrógrada; otros, más indulgentes, señalan que ahora permite esos encuentros con permiso de los padres. Yo discreparía de cualquiera que emplease la palabra «interracial» para describir un encuentro de chico-chica entre dos seres humanos. O de chico-chico o chica-chica, si se da el caso, que se dará» con toda seguridad.


  Durante años, cuando iba a renovar mi pase anual para el Senado de los Estados Unidos, tenía que rellenar dos impresos. El primero me pedía detalles biográficos y el segundo especificaba que había firmado el primero bajo pena de perjurio. Agradecía el segundo formulario, pues cuando me preguntaba mi «raza» yo siempre ponía «humana» en la casilla correspondiente. Esto provocaba una disputa anual. «Ponga “blanca”», me dijeron un día; debo añadir que fue un empleado afroamericano. Expliqué que blanco no era siquiera un color, y mucho menos una raza. También recalqué que la cláusula sobre perjurio me obligaba a declarar la verdad. «Ponga “Caucasiana”», me dijeron otra vez. Dije que no tenía ninguna relación con el Cáucaso y que no creía en la etnología obsoleta que había establecido la categoría. Así estuvimos hasta que un año había desaparecido la casilla sobre la raza en el impreso. Me gustaría atribuirme el mérito por ello, aunque probablemente no es mío. Te refiero esta anécdota, también, como parte de mi recomendación de conducirse de un modo beligerante siempre que las circunstancias sean favorables e incluso algunas veces en que no lo sean: es un buen ejercicio.


  No me parece que haya subrayado suficientemente sobre el elemento compensatorio o positivo de viajar. Del mismo modo que descubres que la estupidez y la crueldad son iguales en todas partes, también descubres que los elementos esenciales del humanismo son iguales por doquier. Los punjabíes de Amritsar y Lahore son igualmente hospitalarios y abiertos, aun cuando la partición represente la amputación del Punjab y la de todo el subcontinente. Hay un alentador número de ateos y de agnósticos en los seis condados de Irlanda del Norte, a pesar de que el Ulster y asimismo Irlanda hayan sido divididos. Y lo que es más importante, el instinto de justicia y de libertad es tan «in nato» en nos otros como los impulsos de tribalismo, xenofobia sexual y superstición. La gente sabe cuándo le están mintiendo, saben cuándo sus gobernantes son absurdos, sabe cuándo no ama sus cadenas; cada vez que cae una Bastilla, a uno le sorprende la cantidad de gente cuerda y decente que había habido allí en todo momento. Hay una vieja disputa sobre si los estómagos llenos o los estómagos vacíos producen contento o rebelión; es una polémica que carece de interés. El órgano vital es la mente, no la barriga. La gente se hace valer gracias a un insaciable sentido de la dignidad.


  Tengo una amiga somalí que, durante la intervención occidental de 1992 en su desdichado país, se convirtió en una especie de centro de información sobre derechos humanos. En un momento dado, un grupo de soldados belgas perdió la cabeza y disparo contra una multitud de somalíes, matando a un cierto número de civiles. La centralita de Rakiya se encendió en el acto, y todas las agencias de prensa belgas llamaron al mismo tiempo. Ay, aquellos corresponsales y redactores sólo querían saber una cosa. ¿Eran flamencos o valones los soldados belgas? A esta mezquina pregunta ella respondió —sospecho que no sin fruición— que su organización no tomaba partido sobre rivalidades tribales en Bélgica. Este episodio me recuerda que te debo una carta, sobre la importancia del humor.


  P. D.: Puesto que al parecer esto surge a menudo en conversaciones sobre el talante radical, te hablaré de otro hecho espigado en mis viajes. Cuídate de las políticas identitarias. Lo repito de otro modo: no te involucres en políticas identitarias. Recuerdo muy bien la primera vez en que oí el dicho «Lo personal es político». Comenzó como una especie de reacción contra las derrotas y adversidades que siguieron a 1968: un premio de consolación, podrías decir, para los que se hablan perdido aquel año. Supe íntimamente que una idea pésima se había infiltrado en el discurso. No me equivocaba. La gente empezó a levantarse en reuniones y a disertar sobre sus sentimientos, y no sobre qué o cómo pensaban, y sobre lo que eran en lugar de sobre lo que habían hecho o defendido (si tal era el caso). Llegó a ser la reproducción, en una forma menos interesante, del narcisismo de la pequeña diferencia, porque cada grupo de identidad engendro sus subgrupos y «especificidades». Se ha satirizado con frecuencia esta tendencia —el sector obeso de la facción lesbiana de transexuales cherokees minusválidos exige una sesión sobre sus necesidades—, pero nunca lo bastante. Tienes que haberlo visto en la práctica. De una manera de ser radical se pasó rápidamente a una forma de ser reacción ario; las audiencias de Clarence Thomas demostraron esto a todos menos a los burros, los aburridos y los egoístas, pero siempre fueron todos éstos los que consideraban como su gran oportunidad la política identitaria.


  De todos modos, de lo que enseguida te percatas cuando fisgas por encima de la tapia de tu vecindario o tu entorno inmediatos, y viajas mis allá, es de que, primero, tenemos un enorme excedente de personas que no cambiarían nada del modo en que nacieron, o del grupo en que nacieron, pero, segundo, que la «humanidad» (y la idea de cambio) está mejor representada por quienes tienen la sagacidad de no pensar —o de no sentirse— así.
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  Muy bien, te prometí jugarme la vida y escribir sobre el humor. Empecemos con la palabra «ingenio», que, como la he empleado anteriormente, significa inteligencia natural o sentido común. Cuando decimos que alguien vive de su ingenio no queremos decir que se gana el sustento trabajando de cómico, y cuando llamamos a alguien «poco ingenioso» no sugerimos que carece de un lado gracioso. Pero hay una relación entre inteligencia y humor y, aunque sea muy insensato tratar de describirla, es lo que me propongo intentar a continuación,


  Un buen sitio por donde empezar es mi amigo Martin Amis, cuya obra en su conjunto es una ilustración rica y perdurable de brillantez cómica aliada con gran inteligencia. En su libro de memorias Experiencia se venga de algún imbécil que otro, describiéndole como desprovisto de humor y añadiendo que al decir esto pretende, con toda deliberación, cuestionar su sentido de la seriedad. El radicalismo es un humanismo o no es nada; el estudio idóneo de la humanidad es el hombre, y la facultad de reírse es una de las que definen al ser humano y distingue a la especie de otros animales. (En los otros mamíferos superiores, a los que en absoluto deseo insultar, puede haber un alto grado de ganas de jugar y hasta de bromas pesadas, pero no ironía). Un individuo de deficiente sentido del humor representa un desafío mayor a nuestra idea de lo humano que una persona de inteligencia subnormal; tememos al psicópata y al reptil cuando topamos con personajes como el Widmerpool de Anthony Powell.


  La risa puede ser un sonido de lo más desagradable; es un componente esencial de la conducta del populacho y forma parte del ruido de fondo de las burlas y abucheos en linchamientos y ejecuciones. Muy a menudo, gentíos o auditorios se ríen de un modo cómplice o servil, sólo para mostrar que han «pillado» el chiste y que están todos juntos. (El peor caso aquí es el chiste racista, que requiere el mínimo esfuerzo para desatar la risa. Pero también hay comedias blancas familiares tan espantosas que requieren una imposición pospavloviana de una «risa grabada» en la banda de sonido). Por consiguiente, no es cierto, como afirman algunos optimistas, que el humor es esencialmente subversivo. Puede ser una referencia a lo conocido y a los tópicos, un modo de tranquilizar por la vía de la hilaridad compartida. El Reader’s Digest publicaba —quizá lo siga haciendo— una insoportable sección mensual con un título que inspira vergüenza ajena: «La risa: remedio infalible».


  Esto lo convertiría en reaccionario casi por definición, ya que el componente complejo del humor es exactamente su capacidad de chocar, de sorprender o de surgir sin querer. Freud lo consideró digno de estudio en La risa y su relación con el inconsciente y en sus obras sobre los suenos; el marido que anuncia a su mujer: «Si uno de los dos muere, me traslado a París». Se cuenta que Freud, cuando el Anschluss le pilló en Viena, pidió a los nazis un salvoconducto para abandonar la ciudad. Se lo concedieron a condición de que firmase una declaración diciendo que había sido bien tratado. Solicito permiso para añadir una frase más, y, para grata sorpresa de los nazis, escribió: «Puedo recomendar plenamente la Gestapo a cualquiera». Es una lástima que el profesor Frederic Crews me asegure que esto no sucedió nunca.


  De haber ocurrido, sin embargo, habría formado parte del registro del humor como recurso contra la cara pétrea y seria de la autoridad represiva, por no hablar del destino implacable. Todo el mundo tiene su repertorio de chistes sobre los viejos regímenes de la Europa del Este; Milan Kundera escribió una novela entera, titulada La broma, sobre los problemas que podría acarrear contar el chiste inadecuado en el momento inoportuno y luego —cabe decir que es la peor parte— tener que explicarlo o justificarlo. Incluso he oído algunos chistes amargos sobre las etapas iniciales de la pesadilla que representaron Hitler y Stalin, aunque no existe un humor como tal de la Shoa o el Gulag. Pero sí existe un humor basado en el fatalismo irónico judío, que se remonta a milenios de re­signada indiferencia y se puede rastrear, como he mencionado en otro contexto, hasta el cuidado exagerado con que Maimónides dice que, aunque se espera la llegada del Mesías, tal vez se retrase. La ironía, dice Czeslaw Milosz en su poema Not This Way, es «la gloria de los esclavos»: el agudo aparte y el matiz ingenioso son el consuelo de los perdedores, y la única cosa contra la que nada pueden el poder y la pompa. A la mente literal le desconcierta la irónica, y pide explicaciones que sólo sirven para agudizar la broma. Una muestra de época, y que además es verídica, es la de P.G. Wodehouse, capturado por azar durante la invasión alemana de Francia en 1940. Los burócratas de la propaganda al mando de Josef Goebbels le pidieron que hablara en la radio de Berlín, a lo que accedió imprudentemente, y su primera emisión comenzaba:


  
    Muchos jóvenes que comienzan su vida me preguntan: «¿Cómo se llega a ser prisionero?». Bueno, hay varias man eras. Mi propio método fue comprar una casa de campo en el norte de Francia y esperar a que llegara el ejército alemán. Probablemente es el plan más sencillo. Tú compras la casa y el ejército alemán se encarga del resto.

  


  Alguien —sería bonito saber quién, confío en que fuese el propio Goebbels— debió de supervisar esto y decidió que se emitiera como un buen ejemplo del talante liberal alemán. Lo «chistoso» es que aquella emisión causó a Wodehouse una infinidad de problemas con las autoridades británicas, representantes de un país que se precia ante todo de su sentido del humor. Ludwik, en La broma, debe de experimentar esto mismo. Disgustado con su novia Marketa, que encarna la rectitud del buen ciudadano, e irritado por el elogio que ella hace de la «sana atmósfera» que reina en una escuela del Partido a la que ella ha asistido en lugar de pasar una semana disoluta con él, le manda una postal impulsiva diciendo: «¡El optimismo es el opio del pueblo! ¡La atmósfera sana apesta! ¡Larga vida a Trotski!», y firma con su nombre. Y con eso basta.


  La dificultad de todo esto, desde el punto de vista radical, es la siguiente. Con harta facilidad, el humor es definible como un arma de crítica y subversión, pero muchas veces es un mero consuelo o una técnica de supervivencia. Las autoridades de otro tiempo comprendieron bien esto y facilitaban jolgorios desordenados para entretener a sus vasallos, recurriendo, por añadidura, a idiotas y bufones autorizados. Siempre he pensado que debió de ser esto lo que impelió a Nietzsche a definir el chiste como un epitafio sobre un sentimiento; apenas surgido este, se disuelve o disipa en un arranque de alegría o banalidad. En un pasaje inolvidable de El doctor Zivago, el cínico Komarovski toma las riendas: un salón de gentuza burguesa enmudece y se incomoda cuando la multitud de obreros canta el himno revolucionario al pie del balcón; mitiga la tensión exclamando: «¡Tal vez aprendan a no desafinar después de la revolución!».


  Se dice a menudo que los radicales no tienen sentido del humor; desde luego, no pretende ser un cumplido a la seriedad que deben aparentar. ¿En qué medida esta acusación es hiriente, o en qué medida debería serlo? No hay muchas bromas en Zola, que en realidad recurría más al sarcasmo para algunos de sus efectos. Tampoco es muy graciosa la obra de George Orwell, aunque sabía ser ingenioso a su propia costa, (A propósito, lo que con frecuencia se quiere decir con la supuesta falta de humor de los radicales es su presunta incapacidad para reírse de si mismos. Pero ¿por qué tendrían que aceptar una invitación a considerar absurdos sus grandes proyectos?). Marx era a menudo muy divertido; no conozco broma alguna de Gramsci o de Rosa Luxemburg; en 1915, en el punto más bajo de la izquierda, cuando intentaba convocar a los pocos delegados que quedaban para una conferencia muy perseguida que debía celebrarse en Zimmerwald contra la guerra, Trotski tuvo tiempo de comentar que en aquel momento todos los internacionalistas europeos cabían en tres diligencias.


  En cuanto a mi, soy partidario de la facción radical pro ingenio, y por eso admiro tanto a Oscar Wilde (que se dirigía al exilio y a la muerte en Francia por la misma época en que Zola cruzaba el Canal en la otra dirección para huir de sus perseguidores). Pero debo reconocer que esto nos enfrenta con una de esas paradojas que hasta Wilde quizá hubiera considerado implacable. La paradoja la expone de un modo insuperable Jean-Paul Sartre en su ensayo sobre Baudelaire. (Si, a Sartre no se le solía considerar materia cómica natural hasta que los Monty Python decidieron centrarse en el lado más liviano de El ser y la nada). Sartre distinguía entre rebeldes y revolucionarios. El rebelde, dice, desea secretamente que el mundo y el sistema permanezcan como son. Su permanencia, en definitiva, es para el rebelde la garantía de que podrá seguir «rebelándose». El revolucionario, en cambio, quiere de verdad derrocar y reemplazar las condiciones existentes. La segunda empresa no es, obviamente, cosa de risa. Mientras escribo esto, caigo en la cuenta de que me alegra que no hubiese humoristas de televisión durante el caso Dreyfus. Hay veces en que uno tiene ganas de meter los pies de la sociedad en el fuego y forzar un enfrentamiento y eludir las lisonjas de quienes siempre instan a todo el mundo a «relajarse» y cambiar de tema. Creo que no es que muchos de los grandes y severos radicales careciesen de sentido del humor —como, por ejemplo, a la facción monárquica le gustaba decir de los parlamentados de Cromwell—, sino que se sentían obligados a ser serios. (Al fin y al cabo, Cromwell dijo a sus combatientes puritanos que depositasen su fe en Dios y mantuviesen su pólvora seca, lo cual es también algo sardónico). Y Tom Lehrer dejó de cantar cuando a Henry Kissinger le concedieron el Nobel de la Paz» alegando que «la sátira ha muerto». Era lo bastante agudo para saber cuando debía callarse, a diferencia de muchos cómicos.


  Puesto que en este tema crucial estoy en los dos bandos, más vale que me quede donde estoy. El humor tiene que ser incisivo —tiene que conservar su relación con el ingenio— y tiene que ser intrépido. Las formas más fácil es que reviste son las de la caricatura (el político inteligente posee ya la astucia de brindarse para la caricatura original, como prueba de su buena disposición y tolerancia) y las formas de imitación asociadas. Sus formas cáusticas son las irónicas y las obscenas. Probablemente sólo estas dos últimas pueden ser revolucionarias. Los políticos marrulleros o los zalameros no intentarán, de hecho, comprar el original de una caricatura que les muestra en el acto de tratar a su personal femenino como si fuera una donación de campana, razón por la cual no aparecen nunca caricaturas tan veraces. Tampoco un rey reirá la grada si se le representa debatiéndose impotente en una cama de cuatro columnas, o si se le muestra acuclillado y resoplando denodadamente en el trono de un retrete. Los grandes caricaturistas del pasado estaban dispuestos a escandalizar a la gente más de lo razonable para mostrar el simple hecho de que nuestros amos estaban hechos de la misma arcilla húmeda que nosotros: por eso a menudo iban a parar a la cárcel (los caricaturistas, claro, como Daumier). Una regia general del humor: sí te preocupa pensar que podrías pasarte de la raya, es que ya no has ido lo bastante lejos. Sí todo el mundo se ríe, has fracasado.


  En cuanto al humor irónico, no intentaré una definición aquí. Es la ginebra en el Campari, el factor x, el movimiento del caballo en el tablero de ajedrez, el ronroneo del gato, el nudo de la alfombra. Su carácter evasivo y alusivo es lo que hace imposible reprimirlo o capturarlo. Guarda relación con la consecuencia no intencionada. Uno de sus deleites es que puede utilizarse literalmente. Voltaire, por ejemplo, sumó solemnemente todos los supuestos fragmentos y astillas de la Veta Cruz, tal como se exhibían en los relicarios de la cristiandad, y llegó a la conclusión de que el hombre que en un tiempo había estado colgado de un artefacto tan inmenso tenía que haber sido un gigante. Su impiedad sólo «funcionaba» porque se fiaba del testimonio visible.


  Puesto que la ironía está siempre dispuesta a dar un empellón en el codo y estropear el plan de cualquiera entregado a una elevada tarea, y puesto que si se la ve en acción en todas partes, es posible encontrar sus huellas en la historia, su dictamen será tanto más firme, pero también más delicado, en el caso de quien afirme que tiene a la «historia» de su parte. Ten siempre presente esto cuando oigas a los melódicos heraldos de una nueva época grandiosa. Entretanto, podría ser útil tener en cuenta que, si te preocupa realmente una causa seria o un tema profundo, tienes que estar dispuesto a ser tedioso al respecto.
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  Me preguntas si digo en serio lo de ser tedioso: déjame ver si puedo resistir la tentación de intentar una respuesta ingeniosa. En la moderna sociedad de masas, en cualquier caso» es improbable que el disidente acabe en la horca o en la celda de una cárcel, o que se enfrente siquiera con la amenaza del paro o la inanición. Estas cosas, por supuesto, suceden todavía, y suceden a menudo en los países que producen las materias primas para nuestra prosperidad, pero la mayo ría de las veces el enemigo tiene una cara vulgar. (Por eso muchas causas minoritarias hacen tanto hincapié en el estilo y en llamar la atención por medio de tácticas teatrales, la mayoría sujetas a un rápido proceso de rentas decrecientes,)


  Una solución posible es aceptar lo banal y seguir perorando. Te daré un ejemplo de mi propia vida. En 1992, el gobernador de Arkansas, Bill Clinton, ordenó la ejecución de un retrasado mental recluido en el corredor de la muerte; era un hombre negro, llamado Rickey Ray Rector, que se había lobotomizado a sí mismo en su tentativa de suicidarse. Te ahorraré todos los detalles; Rector solía guardar para más adelante los postres de las comidas, y se había guardado «para más tarde» la tarta de nueces cuando los verdugos se presentaron para llevárselo después de lo que le habían dicho que era su última comida. Ni siquiera encendió las acusaciones contra él. Era un hecho palmario que, de no haber sido por unas primarias muy reñidas en New Hampshire aquella primavera, habría obtenido una suspensión de la ejecución o incluso una conmutación de la pena. Escribí un par de columnas sobre esta muestra de salvajismo a sangre fría, y aguardé una respuesta. Pero se hizo evidente que los liberales de siempre, los defensores de causas perdidas, iban a guardar silencio sobre aquella atrocidad, porque creían haber encontrado un candidato a la presidencia que se ajustaba a sus necesidades. Decidí, en consecuencia, dar la lata. Insistía en mencionar el caso cada vez que escribía sobre el gobernador (que consiguió ser elegido presidente, y que no me decepcionó), y lo machacaba cuando me entrevistaban en la radio y la televisión, o siempre que me pedía mi opinión un corresponsal de alguna agencia de prensa extranjera. La promesa que me hice a mí mismo era convertir al olvidado Rector en alguien tan famoso como si hubiera sido ejecutado por el típico republicano amante de la ley y el orden. Mi propósito falló, por supuesto —si hubiera sido ejecutado por un derechista buscavotos habría sido mundialmente famoso de inmediato—, pero a lo largo de ocho años descubrí que la gente empezaba a reaccionar como si conociese aquel episodio. En efecto, a veces me recibían con un «Oh, no, otra ver no», o «Pareces obsesionado por eso», o —mi predilecto— «¿Habíamos de otra cosa?». Sin embargo, el tedio constituye su propia recompensa, y en el año 2000, cuando participaba en un debate sobre las elecciones, mencioné la terrible marca de George Bush en cuanto a inyecciones letales en Texas. El moderador, que apenas me conocía y que no se interesaba por la política, intervino para decir: «Pero ¿en qué es peor esto que Clinton ejecutando a aquel negro tarado, Rector?». Habló como había la gente de la televisión, como si todo el mundo captara su indirecta. La boca se me abrió como accionada por un resorte, pero me complace decir que —recordando el consejo sobre el caballo regalado— tuve la presencia de ánimo de volver a cerraría.


  Así que te lo ruego; no tengas miedo de que te tomen por un monomaníaco. (Puede que sea distinto si te sorprendes a ti mismo siéndolo). Es uno de esos insultos indicativos que delatan las punzadas de una mala conciencia en el otro bando, o en quienes han sido indulgentes consigo mismos. En tu caso debería ser un acicate para que no pares de dar la tabarra.


  Mi padre, combatiente avezado, de quien debo decir en su favor que intentó —aunque fracasara— no desgranar muchas reminiscencias de la guerra, en una ocasión me dijo que la guerra consistía en largos períodos de tedio salpicados de breves momentos de terror. Desde entonces me han confirmado esto muchos veteranos y, en las pocas zonas bélicas que he visitado brevemente, he tenido la oportunidad de descubrir por mí mismo que es cierto. Mucho depende, por consiguiente, de como uno afronta la parte tediosa. La vida de un radical no es muy distinta; las barricadas y las Bastillas no son cosas que ocurran todos los días. Es importante poder reconocer y aprovechar los momentos claves cuando surgen, pero la mayor parte del tiempo lo ocupan tareas y rutinas cotidianas. Hay un arte y una ciencia en estas cosas; el arte consiste en tratar de improvisar medios más inventivos de romper un silencio, y la ciencia consiste en procurar que los lapsos de silencio sean soportables. Por ejemplo, hay pocas cosas más arduas que el deber cívico elemental de asumir el caso de los encarcelados injustamente. Visitas a la cárcel, escribir cartas a indiferentes funcionarios elegidos, reunirse con parientes desmoralizados o paranoicos, sesiones con abogados…, el momento de Dreyfus casi nunca llega. Muchas luchas de clases pueden ser parecidas, manteniendo el animo de huelguistas que no tienen ahorros, consultando deprimentes y complejos archivos para descubrir dónde ha escondido su dinero la empresa» procurando interesar a un reportero para que cuente la historia verazmente. En el caso de algún país oprimido o donde se haya procedido a una limpieza étnica, hay que explicar a gente despreocupada dónde está ese país en el mapa y por qué iba a importarles a ellos o iba a ser, de algún modo que ellos no quieren saber, responsabilidad suya. No pretendo que nada de esto parezca descorazonador: sólo lo parecerá si esperas resultados instantáneos. La gran recompensa —si tal es la palabra apropiada— reside en las personas que conoces cuando emprendes el mismo trabajo, las cosas que aprendes y la confianza que adquieres al tener algunas experiencias y convicciones propias que oponer a las opiniones generalmente aceptadas o de tercera mano de tantas otras personas.
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  Dante era un sectario y un místico, pero tenía razón al reservar uno de los rincones más atroces de su infierno a quienes, en tiempos de crisis moral, procuran mantenerse neutrales. Así pues, como me pides que hable menos como un veterano curtido y diga algo más sobre el arte que sobre la ciencia, trataré de complacerte. Una vez más, voy a mencionar algunos ejemplos tomados de mi limitada experiencia. Siempre me cohíbe un poco hacerlo, pero al menos las historias son de primera mano, y he advertido, al leer la obra de otros autores, que nunca me molesta el elemento autobiográfico. Fingiré, por tanto, que soy ajeno a todas las formas de modestia» incluida la falsa.


  Me han detenido en unas cuantas ocasiones en diversos países, y he sido maltratado también algunas veces, y una vez estuve encarcelado un tiempo breve en Praga, durante los días postreros del régimen estalinista. Asimismo he oído el tiro ocasional disparado con cólera. Pero todo esto, en general, para ser franco, fue el resultado de compromisos menores y más bien marginales que decidí contraer, (Un día pronuncié una arenga en una manifestación contra un equipo sudafricano de críquet en la época del apartheid lo que ocasionó que la policía británica me cogiera y retuviera bajo el cargo de incitación a la revuelta. Recuerdo claramente mi decepción, así como mi alivio, cuando la acusación fue retirada; había algo halagador en aquel homenaje a mi habilidad retórica. Así que ya ves: he librado sobre todo batallas veraniegas).


  La guerra de Bosnia-Herzegovina, a principios de los noventa, cambió todo esto para mí y para muchas personas que yo conocía. Puede parecer provinciano y (ay, amigo) eurocéntrico decir esto, pero ni siquiera aquellos de nosotros que habían adoptado la visión más pesimista sobre la carrera de armamentos y la guerra fría esperaban ver una repetición plena y completa, en Europa, de los campos de concentración, las matanzas de civiles y la restauración de la tortura, la violación y la deportación como actos políticos. Era el tipo de cosas sobre las que habíamos leído seis decenios antes; algunos de nosotros (entre los que me incluyo) habíamos llegado a conocer a algunos supervivientes de aquel período. Y, por supuesto, en algún recoveco de nuestra mente habíamos desarrollado el juego imaginario: ¿qué haría yo si llamaran a mi puerta? ¿Cómo reaccionaría si viera a mis vecinos obligados a desfilar hacia la estación?


  Esta manida analogía resultó ser incómodamente útil, pues cuando todas aquellas atrocidades empezaron a repetirse, la clase política europea y norteamericana se comportó en su mayoría con esa desdichada combinación de complacencia y complicidad que había mostrado cuando apareció el fascismo. No tengo espacio para contar aquí la historia entera, pero haré un desglose polémico de los principales apartados:


  
    	En el siglo XX, que se vio obligado a acuñar la palabra «genocidio», los turcos otomanos habían exterminado a los cristianos armenios y los nazis alemanes habían intentado eliminar a todos los judíos. Las dos persecuciones tuvieron lugar bajo la cobertura de una guerra más amplia, y en territorios ocupados o en disputa donde había pocos testigos independientes. El intento de destruir a los musulmanes de Bosnia se produjo a plena luz del día y fue filmado» y fue la causa de la guerra y no un inmundo trasfondo de la misma.


    	Bosnia tenía una mayoría relativa musulmana, pero desde hacía mucho tiempo contaba con un sistema de gobierno multicultural; muchos musulmanes eran laicos; la capital de Sarajevo era un lugar de mezcolanza y de síntesis donde amplias comunidades de serbios, croatas, judíos y bosnios hacían algo más que simplemente coexistir.


    	A diferencia de Serbia y de Croacia, los dos principales contendientes de las guerras balcánicas, Bosnia no tenía, ni nunca había tenido, reivindicaciones sobre ningún territorio ajeno. La agresión a Bosnia, y el brutal asedio de Mostar y también de Sarajevo, fueron urdidos de antemano por un acuerdo entre dos rivales aparentes: el fascista nostálgico Tudjman y el renacido «nacionalsocialismo» de Milosevic. La OTAN tuvo conocimiento de este minipacto Hitler-Stalin, como confirman los archivos en poder de los participantes.


    	Puesto que la agresión contra Bosnia entrañaba abiertamente un deseo declarado de territorio y una aversión declarada por sus habitantes, enseguida se reveló como una guerra de matanzas; queremos la tierra y no la población. Fíjate siempre en el lenguaje: el término «limpieza» fue empleado sin ambages en la televisión de Belgrado para describir el proceso de vaciar y destruir las ciudades florecientes a lo largo del río Drina. Y fíjate asimismo en la estética: casi toda la destrucción y profanación de las mezquitas, cementerios y lugares culturales de Bosnia se realizó durante los «alto el fuego», como parte de una eliminación planeada que desdeñaba el disfraz de «daños colaterales».


    	Los irredentistas serbios y croatas que realizaron la limpieza lucharon abiertamente bajo las banderas de sus respectivas iglesias, ortodoxa cristiana y católica romana, y a menudo fueron bendecidos por sacerdotes y prelados. Los bosnios resistieron, en su mayoría como bosnios; el resultado, a la postre, fue que se les describía invariablemente como «musulmanes», mientras que ni un solo comunicado de prensa informó de que «hoy las fuerzas católicas han destruido el puente de Mostar», o de que «un bombardeo ortodoxo ha incendiado la biblioteca nacional de Bosnia en Sarajevo».


    	En vista del modo desigual en que las fronteras y las poblaciones se entrecruzan, tanto en Europa como en los Balcanes y en el Cáucaso, sería suicida permitir el triunfo forzoso de un régimen dictatorial y demagógico que pretendía imponer el tiránico concepto de congruencia entre «raza» y «Estado». Esto supondría la negación de la idea de Europa, por no decir de la civilización, y sólo podría conducir a más guerra y mayor despotismo.

  


  Esto era obvio para mí en 1992 y es más evidente todavía hoy.


  ¿Qué hacer al respecto? Bosnia, que tenía un gobierno electo, pero apenas disponía de ejército, y cuya vicepresidencia correspondía por turnos a musulmanes, croatas y serbios, solicitó protección internacional o, en su defecto, un reconocimiento de su derecho a la autodefensa. Ambas solicitudes fueron rechazadas, bajo la forma de un hipócrita «embargo de amas» que pasaba por alto la apropiación por parte de Serbia del antiguo ejército nacional yugoslavo. (De un modo bastante similar, las potencias internacionales se habían negado a armar a la República española, dejándola indefensa contra Hitler y Mussolini y, no por casualidad, arrojándola en los brazos fraternales y asfixiantes de Stalin).


  Así que, al igual que otras personas, decidí desplazarme a Sarajevo. Lo hice con plena conciencia de que quizá ofreciese una figura ridícula. Lo hice con pleno conocimiento de que la participación vicaria en sucesos semejantes tiene un pasado tan ligeramente siniestro como levemente absurdo. Pero cuando hube examinado todo esto, y también otras cuantas cosas, comprendí que no tenía excusa para no ir. Si no podía ayudar, lo vería enseguida. Si me ponía en ridículo o era un mero estorbo, contaba con que algunas personas me lo dijeran. A la postre, es el momento de mi vida del que estoy más orgulloso.


  He escrito a este respecto todo lo que podido en otras páginas, y no te infligiré el relato completo. (Sin embargo, deberías leer la historieta ilustrada Safe Area Gorazde, de Joe Sacco, a la que tuve el honor de aportar una introducción. El estilo gráfico de Sacco como dibujante moral y observador mordaz será famoso algún día; puedo asegurártelo con absoluta certeza. Las nuevas formas del acervo artístico son uno de los signos infalibles de un momento autentico).


  En Sarajevo, que estaba siendo bombardeada las veinticuatro horas del día —y adonde tuve que llegar pidiendo que me transportaran en un vuelo humanitario de la Luftwaffe, feliz de no tener que explicar nunca esto a mi difunto padre—, vi a gente excelente maltratada por gente de la peor calaña. La población se negaba tercamente a que los chovinistas fueran sus maestros; insultada y amedrentada en nombre de la etnia y la religión, se negaba simplemente a responder con la misma moneda. El subcomandante de las fuerzas armadas bosnias, un aguerrido soldado, el general Jovan Divjak, era serbio. Le entreviste bajo el fuego. El editor adjunto del principal diario Oslobodjenjei («Liberación») era un serbio llamado Gordana Knesevic: me convertí en un recaudador de fondos para aquel valeroso periódico después de que su sede hubiese sido arrasada por un bombardeo deliberado; ni un solo día dejó de publicarse. También me hice amigo de su redactor jefe musulmán, un hombre que odiaba acérrimamente el racismo y el tribalismo.


  Comprendí «sobre la marcha», como suele decirse, a tener cuidado con no idealizar en exceso a los bosnios, y a sospechar del turista utópico en mí mismo y en otros. El texto modélico aquí es Homenaje a Cataluña de George Orwell; era sorprendente —y confirmaba lo que digo— lo a menudo que salía a colación en las conversaciones. La propaganda oficial bosnia adoptaba un tono internacionalista; en lugar de «serbios», calificaba de «chetniks» —un viejo término antifascista— al ejército de Milosevic y a los escuadrones de la muerte auxiliares. En todas partes había letreros con la inscripción «Muerte al fascismo»: no es un mal lema. Todavía conservo, enmarcado en una pared, un cartel modesto, que era demasiado complicado para exhibirlo en un muro y que encontré en una oficina del gobierno alcanzada por un proyectil de mortero momentos después de haberla yo abandonado. Gens una summus («Somos un pueblo») estaba escrito en la parte superior. Debajo había un dibujo que incluía los crucifijos católico y ortodoxo, la estrella de David y la estrella y la media luna. Por una vez, pensé, está bien representar a pueblos diversos con símbolos religiosos.


  Había en escena unos cuantos tipos demacrados, sectarios y fundamentalistas, y había también gansterismo y corrupción, pero eran cosas que se debatían abiertamente y que se consideraba que entorpecían la causa en lugar de ejemplificarla. Más importante todavía, en un sentido, era el hecho de que los disidentes y demócratas serbios y croatas, medio asfixiados por miasmas de superstición y xenofobia en sus «propias» sociedades, consideraban la defensa de Bosnia como una cuestión de supervivencia de su propia causa.


  Todavía me indigno cuando recuerdo los argumentos de quienes pensaban que esto no importaba. El Ministerio de Exteriores británico y la presidencia francesa, y los zares emergentes del régimen de Yeltsin, todos querían apaciguar el proyecto vesánico y malvado de una «Gran Serbia». Digo apaciguar porque el término «aplacar» se ha desgastado a fuerza de usarlo. Una mayoría de la clase dirigente norteamericana pensaba lo mismo, al igual que un amplio sector de la «izquierda» oficial, ya porque añoraba la Yugoslavia de Tito, ya porque —era el caso norteamericano— tenía condicionada su respuesta a todo lo que pudiese desencadenar una «intervención». Toda la trillada retórica de tantos años de disuasión y vigilancia, toda la propaganda sobre el «Nunca más», y todos los temas, elaborados a medias, sobre el aislamiento parecían fundirse en una corriente de eufemismo, evasión e hipocresía. Culminó, como puedes recordar, con la carnicería de unos diez mil hombres y muchachos tras la rendición de Srebrenica, mientras los satélites de las superpotencias registraban los hechos desde lo alto, y mientras el comandante en jefe de los ejecutores de pogromos era recibido por la diplomacia occidental y rusa como «un aliado en la paz». Descubrí que por mucho que comiera nunca vomitaría lo suficiente.


  Revivo este recuerdo por dos razones que tienen que ver con nuestra relación. Primero, puede que debas ser pedante a la vez que aburrido. Yo pensaba entonces y pienso ahora que la defensa de Bosnia-Herzegovina era una cuestión de civilización; que si hubiéramos dejado que borraran la cultura y la civilización de Bosnia, nuestra inanidad y futilidad habrían quedado al descubierto. Trata de decir esto a un auditorio indiferente; se preguntarán quién te crees que eres, y lo mismo harás tú, si en algo vales. Pero si lo crees, entonces qué puñetas, dilo y recuerda que, relativa o comparativamente, estás corriendo un riesgo pequeño.


  Segundo, no te preocupes demasiado por quiénes son tus amigos, o por qué compañía tienes. Cualquier causa digna de batirse por ella atraerá a cantidad de gente: he hablado en estrados con comunistas sobre Sudáfrica y con «combatientes de la guerra fría» sobre Checoslovaquia: en el caso de Bosnia hablé con musulmanes que discrepaban de mi respecto a Salman Rushdie, y con judíos que recelaban de mí porque yo siempre había defendido la existencia de un Estado para Palestina. No acordamos enterrar aquellas divergencias, aunque algunas veces las trasladamos a un plano más elevado. (Recuerdo a Susan Sontag insistiendo muy valientemente, ante una audiencia favorable a Bosnia, en gran medida compuesta de turcos, sobre el paralelo que existía con el caso de Armenia). A quienes intentan condenarte o abochornarte por la compañía en que estás, se les suele ver, por su parte, en muy mala compañía; en cualquier caso están, como me enseñaron a decir, yendo por el hombre y no por la pelota. A decir verdad, nunca me he visto en la misma galère que un fascista descarado, ni nunca me ha parecido, ni siquiera cuando he hecho causa común con neoconservadores, que estoy en el mismo bando que Henry Kissinger. De modo que quizá haya alguna discriminación platónica que te salva de lo peor y obra como una especie de brújula invisible.


  Bosnia también hizo otra cosa, que afecta a un tema que mencione al comienzo de nuestro epistolario. Reunió a los mejores de la generación del 68 y la del 89, y mostró que siempre ha habido una simbiosis potencial de las dos. En Saravejo y en Mostar, en Tuzla, Zagreb y Dubrovnik, encontré repetidas veces, sin ninguna gestión previa para ello, exactamente a las personas a las que recordaba, y con las que podría haber esperado encontrarme, de anteriores batallas. Tampoco tengo que idealizar esto (aunque sólo fuera porque había algunas ausencias notables), pero escritores y militantes que llevaban años haciéndose señas de un lado al otro de las fronteras petrificadas de la vieja Europa, con la esperanza de encender una polémica o promover un diálogo, y que habían sido elocuentes contra los bloques políticos, el lenguaje inflexible y el miedo pulverizador de la extinción nuclear, oyeron las señales de Sarajevo. Ayudaron a una sociedad digna de consideración a sobrevivir al pacto Hitler-Stalin entre Tudjman y Milosevic, y a sobrevivir a estos dos últimos. El búho de Minerva, dice Hegel, sólo alza el vuelo al anochecer. Quería decir con esto que una época histórica sólo puede evaluarse cuando se acerca a su fin. En la ensangrentada Bosnia comprendí que a todos los combates dispares y fortuitos en que algunos de nosotros habíamos participado antes se les podía dar, gracias a este reconocimiento como momento crucial o bisagra, algo más que un sentido retrospectivo. Ya se divisa la fase o época siguiente; es la lucha por difundir el concepto de derechos humanos universales, y por equiparar la «globalización» de la producción con la de un grado común de justicia y ética. Puede parecer de lo más suave; te aseguro que no será en absoluto una empresa mediana. Brindará campo de sobra para el radical más ambicioso.


  La situación fue crítica durante un tiempo en Bosnia; era un asunto feo, pero finalmente la fuerza del ejemplo bastó para que incluso las Naciones Unidas y la gran diplomacia de las viejas cancillerías también resoplasen y se pusieran en acción. Esta intervención dio origen a sus propios problemas y a su propio cinismo, pero como tan certeramente dice William Morris en Un sueño de John Ball:


  
    Los hombres luchan y pierden la batalla, y aquello por lo que han luchado llega a pesar de la derrota, y cuando llega no es lo que ellos querían, y otros hombres tienen que luchar por lo mismo con otro nombre.

  


  Lo cual es tan «dialéctico» como cualquier texto de Hegel o de Marx, y tan irónico como cualquier pasaje de George Eliot. (Dicho sea de paso, esto no es un manual ni una lista de lecturas, pero la obra de William Morris y de su círculo sobre cuestiones sociales y estéticas es uno de los capítulos más heroicos y hermosos de la historia del radicalismo, y su estudio te compensará con creces. Es utópico en la acepción más generosa del término).


  Creo, no obstante, que mi antiguo mentor y amigo Robert Conquest, otro historiador solitario y veraz con quien todos estamos en deuda, se equivoca cuando sugiere que de la mayoría de nuestras tribulaciones son culpables los idealistas, los teóricos sociales y los utópicos. Tiene razón a su modo, y nunca volveremos a considerar con indulgencia al tipo de radical que afirma que actúa como un cirujano despiadado o un gestor inflexible. Sin embargo, la mayoría de las veces descubrirás que —por muy altisonante que sea el pretexto— los peores crímenes se cometen en nombre de la vieja basura tradicional: la lealtad a la patria, el «orden», el liderazgo, la tribu o la fe. Condenar a los utopistas es pasar por alto el hecho histórico (que se enuncia en Rebelión en la granja, entre otros lugares) de que los utopistas se convirtieron en tiranos cuando empezaron a emular a sus antiguos maestros. Es también pasar por alto el hecho teleológico de que, en cierta manera, estamos hechos para sufrir el azote permanente del descontento; no es posible inmunizar a la gente contra la esperanza de un cambio extraordinario. (Los psicocirujanos soviéticos, como Conquest sabe bien, internaban a los disidentes en pabellones mentales y les medicaban a la fuerza por «delirio reformista»; así pues, a las únicas personas cuerdas de la sociedad las clasificaban como enajenadas y antisociales; esta práctica no es obra de utopistas apasionados o ingenuos).


  Por consiguiente, pienso que la ambición importante es la siguiente: que uno debe esforzarse en combinar el máximo de impaciencia con el máximo de escepticismo, el máximo de odio a la injusticia y la irracionalidad con el máximo de autocrítica irónica». Lo cual, en verdad, representaría optar por aprender de la historia en lugar de invocarla o disertar vacuamente sobre ella.


  RECAPITULACIÓN


  


  En su inquietante librito Minima moralia, Theodor Adorno escribió que sin duda se podía hacer una película artísticamente satisfactoria que cumpliese todas las limitaciones y condiciones impuestas por la Hays Office (el censor de Hollywood de entonces), pero sólo si no existía Hays Office. Siempre he entendido que esta brillante observación gnómica presupone las dos cosas siguientes: primera, que la virtud y el mérito pueden convertirse en lo opuesto si se exigen o imponen. Segunda, no es fiable ninguna descripción o definición de uno mismo. (Un funcionario del sindicato de transportes, a la pregunta durante una vista del Senado sobre si su sindicato era realmente poderoso, respondió reservada pero elegantemente diciendo que ser poderoso era un poco como ser elegante: «Si tienes que decir que lo eres, probablemente no lo eres».


  A lo largo de nuestra correspondencia, he sido totalmente incapaz de sacudirme de encima una ligera sensación de impostura. Si me defines como una autoridad sobre el radicalismo, quizá seas víctima de una ilusión; si acepto tu invitación sin más, puede que me esté ridiculizando. Un temprano tutor mío en el periodismo radical, el fallecido James Cameron, confesó un día que cada vez que se dirigía a la máquina de escribir pensaba: «Hoy es el día en que van a descubrirme». (Había sido el gran cronista de la independencia de la India, y cuando murió era el único hombre que había presenciado tres explosiones nucleares). Cuando sufro esta mismísima aprensión, me consuela pensar que el Papa, la reina y el presidente despiertan todas las mañanas con un lacerante temor parecido. O que, si no es así, merecen que se dude y se desconfíe de ellos más aún, si fuera posible, de lo que yo ya dudo y desconfío de ellos.


  O sea que no tengo perorata que hacer ni toque de clarín para cerrar estas páginas. Cuídate de lo irracional, por seductor que sea. Rehuye al «trascendente» y a todo aquel que te invite a subordinarte o aniquilarte. Recela de la compasión; prefiere la dignidad para ti mismo y para los demás. No tengas miedo de que te consideren arrogante o egoísta. Imagina a todos los expertos como si fuesen mamíferos. Nunca seas un espectador de la iniquidad o la estupidez. Busca la discusión y la disputa por sí mismas; la tumba suministrará cantidad de tiempo para el silencio. Sospecha de tus propios motivos y de todas las excusas. No vivas para los demás más de lo que esperases que los otros vivieran para ti.


  Te dejaré con unas pocas palabras de George Konrad, el disidente húngaro que conservó su integridad durante unos tiempos crepusculares, y que sobrevivió a sus perseguidores escribiendo Antipolítica y El perdedor, y muchos otros ensayos y ficciones lapidarios. (Cuando, eras la emancipación de su país y su sociedad, fueron a ofrecerle la presidencia, dijo: «No, gracias»). Escribió esto en 1987, cuando el amanecer parecía muy lejano.


  
    Busca una vida vivida más que una carrera. Refúgiate en el buen gusto. La libertad vivida recompensará de unas cuantas pérdidas… Si no te gusta el estilo ajeno, cultiva el tuyo. Llega a conocer las mafias de la reproducción, sé tu propio editor incluso cuando conversas, y el placer del trabajo llenará tus días.

  


  Que así sea contigo, y que conserves la pólvora seca para futuras batallas, y que sepas cuándo y cómo reconocerlas.


  Notas


  
    [1] En la novela de Charles Dickens Nicholas Nickleby. (N. del T.). <<

  


  
    [1] En inglés, Rock of Ages y age of rocks, respectivamente. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Persona u opinión que se abstiene de emitir un juicio moral. (N. del T.). <<

  


  
    [1] On the Other Hand (Por otra parte) es el título de la autobiografía de Fay Wray (N. del T.). <<

  


  
    [1] En inglés, US significa «nosotros», y también United States (of America), de ahí el doble sentido del lema: «Wherever US is, we are». (N. del T.). <<
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